我是山东人，虽不胜酒力，但对酒文化并不陌生。小时候，家里来了亲戚，姥姥就会让我拿着空酒瓶去村里的供销社打酒，其实就是买散酒。拿到装满酒的瓶子那一刻，一股浓浓的酒香就会扑鼻而来，让我对这种液体充满疑问和好奇。
每次去供销社，我都会碰到三五个围着酒瓮的人。他们就是自个儿来供销社喝酒，让售货员打一杯一两或者二两的酒，然后从紧挨着酒瓮的盐缸里抓一个粗盐粒，慢慢舔着盐粒就把酒喝完。也有赶急的人，站在柜台前急急火火端起酒杯一饮而尽，然后用手捂着嘴巴转身而去，有人问：为何捂嘴？有好事者答：不能让酒味跑了，大家哄堂一笑。
打酒招待的往往都是穷亲戚。姥姥每次让我去打酒，大多是招待她的侄子，娘家的侄子来了，是贵客，当姑姑的必须给酒喝。没有什么好菜，炒土豆丝，加上一个韭菜炒鸡蛋，表舅坐在桌子前自斟自饮，和姥姥聊天，往往会喝上一个下午，每次酒瓶里的酒过半，姥姥就说别喝了，差不多了，表舅就会哂然一笑说，再喝点，再喝点，直至倾尽酒瓶中最后一滴，等他歪歪斜斜骑上自行车回家时，已是太阳偏西。
有时候是周日的下午，他骑着自行车先走了，我收拾好一周的干粮随后去上学，出村没多远，就看见他躺在路下的沟渠里，车子倒在一边，他脸上带着莫名的笑容，像是看见了路人所未见的事物。我把他从沟里扶上来，他会骑上车，继续歪歪扭扭地回家。为此，我还写过一首《表舅来访》的诗：
被大雨淋湿，但他进来
拍打身上的雨水，他的帽子
在外婆和妈妈的手中传递
自行车还歪倒在门口，后车架上
是他干活的一套工具
风囊、乙炔、胶皮和锡
不是专程到来，而是在坏天气中
路过，看看他的姑姑
和她一家的日子，躲雨
笑容自牙齿上溢出，端起酒
一饮而尽，一杯，然后是
一瓶，最后，酒瓶被外婆偷偷藏起
生意还行，补锅、水桶和水壶
顺带收购一些废铝
雨渐渐停了
又重复起从前的话题，聊天
将自行车扶起，振一下铃
然后一跃而去。天快黑了。下次再来
突降大雪，又是一个坏天气
我的岳父也好酒，在世时几乎每日必喝，而且是逢喝必醉。在岳父喝酒生涯中，也有特别引以为荣的事情，那就是他曾多次喝过五粮液，每当说起这荣耀，他就像对酒当歌：“太好喝，太好喝，喝进嘴里软绵绵，三天打嗝都很香。”我不明白为什么“打嗝都很香”，可能这就是外人理解不了的爱酒人的独特感觉吧。关于喝酒，他还有一句口头禅，就是“四川产的，好酒，喝吧。”这几乎是他每次劝酒必说的话，因为他家的酒大多来自四川。
白日放歌须纵酒。国内一些诗人朋友见面必豪饮，相逢必酒酣。朋友轩辕轼轲，几十年如一日地在酒中沉醉，在酒气中写诗。浙江诗人朋友慕白，每次到海南之前都会给我打电话，让我准备好酒，虽然酒量不大，但酒风甚佳，每次都很尽兴。
诗酒不分家。华夏诗词文章之中，酒从来是绕不开的意象，好似杯盏起落之间，品味的是一种生生不息的力量。唐代杜甫就曾在宜宾写下“重碧拈春酒”的吟咏，到了宋代，黄庭坚寓居宜宾时，则写下《安乐泉颂》，盛赞“姚子雪曲”，为川酒赋得流传千古的风雅之名。
山东人好酒，且偏爱浓香。为了招待那些酒量如海的朋友，我存了近百箱产自四川的口粮酒，期望在省钱的情况下，能以“老酒”替“好酒”，能让朋友们在一种陈年旧味中，感受到一种时间、情感与友谊的交融。一杯酒，有文明的辽阔，有人心的清朗，入口温热，入心绵长。酒尽杯空，余香仍在，那余香，当是人之灵魂的一种回响。
作者简介
江非，1974年生，山东临沂人，现居海南。著有《大地为万物彻夜生长》《自然与时日》《泥与土》《传记的秋日书写格式》《一只蚂蚁上路了》等10余部诗集。曾获鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、丁玲文学奖等。
（推广）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
