川观新闻德阳观察 周玉琴 唐茜
从广汉向阳镇火锅公园出发，汽车穿过成片的稻田，顺着蜿蜒的村道前行两公里，再拐过一座小桥，才能看见那栋白色的二层小楼。门口挂着一块牌子，上面写着“杉野博物馆”。
博物馆里，高志清和同伴正将一具翻模的大象头骨摆上工作台，准备安装。他拿起近一米长的象牙，退后半步，对准牙槽，反复调试位置。
高志清正在制作一具翻模的大象骨骼标本。唐茜 摄
离工作台几步远的地方，一具两米多高的鸵鸟骨架已经组装完成。这只鸵鸟不会再呼吸了，但也没有完全死去——它双翅高举，腿一前一后，正在飞奔。
“我想捕捉它活着的时候，最灵动的一瞬间。”高志清说话时，语速不快，偶尔卡住。“我表达不好。”他总是这么说。
但如果表达不等于说话，他已经表达了很多年。用骨头，用姿态，用那些死去的生命重新奔跑的样子。
翻模的骨骼要尽量处理得逼真一些。唐茜 摄
父亲眼里的“歪门邪道”
高志清是一名职业标本师。在这之前，他曾是焊工、纹身师、皮艺师……只要和手工制作相关的，他都会着迷。第一次被骨骼标本击中，是在二十岁出头。他在贴吧手工吧闲逛，看到有人发帖，捡了一只死老鼠，把骨骼处理出来，拼成一只恐龙的样子。“从现在的眼光来看很low，”他笑着说，“但当时觉得，太有意思了。”
高志清说，自己是那种“看到什么就想自己弄一下”的人，行动力爆表。他跑到市场上买兔头、鸭头、兔爪子，回家搞创作。“结果把家里搞得臭得没法待。”父亲眼里，这是“歪门邪道”，不务正业，“把我的工具和材料全部扔了。”
高志清没有争辩，但也没有放弃。“脑袋里有很多创意想表达。”他回忆说，这种强烈的创作冲动，或许是坚持的唯一理由。
转折发生在一个夜市上。那会儿高志清在一家企业做焊工，下班后他去摆夜市，卖自己做的狗牙吊坠、创意十字架、各种装饰品。有一天晚上，卖了二百块钱。父亲看到做这个还能挣钱，就不反对了。“在上一辈人的眼里，能赚钱的事，就不叫歪门邪道了。”
从那以后，他就在家人和朋友们的支持下，开始大胆地创作。朋友骑行路上看到死猫死狗，会帮他捡回来冻着。就连曾经反对他的父亲，遇到被车压死的蛇，也会打电话问他要不要。
被邀请的“野生玩家”
高志清把自己的创意标本发到网上分享，被成都拾野自然博物馆的一位老师看到。通过实地考察，这位老师向他发出去博物馆工作的邀请。
“博物馆”三个字，对当时的高志清来说分量很重。“我学历是初一，初中都没读完，只是一个‘野生玩家’。”但就是这样一个人，被请进了博物馆。
2017年，他正式入职成都拾野自然博物馆，成为一名标本师。在博物馆工作期间，他接触到中大型标本、爬行类、鸟类、鱼类。第一次摸到大熊猫的骨头，让他兴奋不已，“相当于摸到了行业顶端的物件。”
一只栩栩如生的飞鸟标本。唐茜 摄
博物馆四年的沉淀，让他积累了行业最前沿的技术，并增加了知识储备。“以前只认得猫狗牛羊，现在只要拿到一块动物骨头，就能分辨出是什么亚种。”
第一件真正意义上的完整骨骼标本，是一匹赛级马。他和一个搭档共同完成。“当时心里没谱。”他笑了笑说，“但没谱也得上，如果没有这点胆量，很多事情都做不好。”
但在这里，也让他感受到一种莫名的压抑。博物馆要求姿态端正，标本是给观众看的，要标准，要规范。但高志清想做的是另一回事：“我想让它灵动一些，定格它捕食的一瞬间、跳跃的一瞬间，而不是端端正正的。”
2021年，离开博物馆后，高志清成立自己的工作室，主要与博物馆、高校、院所、自然保护区等合作，其团队的作品也获得行业普遍认可。“全国好多博物馆里都有我们的作品。”
一只狗和一间博物馆
但在高志清心里，自己做得最好的，不是博物馆的展品，而是他自己的狗。
“它叫肘子。”高志清说，他和妻子谈恋爱时养了一条阿拉斯加，养了五年多死了。他给“肘子”做了一个蹲卧的姿态。“我伏案工作的时候，它喜欢蹲坐在我腿边。”
高志清认为，标本师是让生命以另一种形式“重生”的人。他的作品，善于捕捉生命活着的时候最灵动的瞬间，他希望通过作品传递自己对生命的观察与理解，让观众更加珍爱生命、敬畏自然。
在让“肘子”“重生”的过程中，高志清想起怎么喂它、怎么揍它、怎么给它打疫苗，“点点滴滴都涌上来。”说到这里，他眼中泪光闪烁。
一位叫“风起”的狗主人委托标本师将去世的爱犬“胖子”生前乖巧的样子定格。唐茜 摄
2024年，高志清重新为工作室选址。机缘巧合，他看中了向阳镇高寿村稻田边的一栋两层小楼。他说，乡村安静的环境更适合他潜心创作。他将自己的工作室搬进这栋小楼，并把这里打造成一间自然博物馆，免费对外开放。
展厅里，3000多件标本涵盖动物骨骼、植物种子、飞鸟虫鱼等7大类，把两层小楼塞得满满当当。
鸬鹚骨骼标本。唐茜 摄
姿态昂扬的非洲狮骨架立在展厅醒目位置，只一眼就能感受到那股扑面而来的野性；柜台上方的墙壁上，玉米蛇骨骼被摆成对称的波纹状装进画框，像一幅精美的装饰画；另一面墙上，一组名为“诺亚方舟”的植物种子标本整齐排列，每一颗种子都被小心地固定在透明小盒里，旁边用签字笔工整地标注着名称和采集地。
非洲狮骨骼标本。唐茜 摄
博物馆开放后，一波又一波的游客和研学团队慕名而来，把稻田边这条原本安静的村道踩得热闹起来。
孩子们趴在展柜前，叽叽喳喳地问个不停：“这个是真的吗？”它生活在哪里？”“它怎么死的？”面对一个个提问，高志清和同伴们都耐心地回答。有时候，村里的老人也会踱进来，背着手绕着展厅转两圈，对着那些标本啧啧称奇。
高志清说，当孩子们睁大眼睛，好奇地听他讲解每一件标本所涉及的知识，以及背后的故事时，他有一种前所未有的成就感。“那种感觉，就像将一颗种子埋进土里，等待它发芽。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
