封面新闻记者 边雪 受访者供图
袁新意。
袁新意与数学的缘分，始于年幼。
1981年，袁新意出生在湖北麻城一个普通农村家庭。6岁刚上小学，他便对数学产生了特别的喜爱，不仅做完老师布置的题，还借来高年级教材提前学习。
可数学课上的好成绩，到了竞赛场上总是不够用。几次碰壁后，初二之前那年夏天，他和父亲骑自行车20公里到镇上的新华书店，买下一本《初中数学竞赛同步辅导》。
袁新意称这种感觉，就像武侠小说里那些人一下子拿到了秘籍。接下来一整年，他沉浸在数学中，从最初题目都读不懂，到后来能反推出题人的意图。镇上举办数学联赛，题目偏难，大多数人只考了不到60分，他却考了100多分。
2000年，袁新意代表中国参加第41届国际数学奥林匹克竞赛，获得金牌，保送北京大学。那年他面临专业选择：数学还是计算机？当时计算机技术方兴未艾，选择后者在经济前景上不会有太多顾虑。但袁新意还是选了数学：这是他自6岁起便怀揣的热爱。
进入北大后，袁新意和同学自发组织了讨论班，共读一本书、轮流当主讲。就在这群青年读书讨论的氛围中，悄然孕育了后来闻名学界的北大数学“黄金一代”：许晨阳、刘若川、恽之玮、张伟、朱歆文等人。
可奥赛金牌得主真正踏上数学研究的台阶时，恍然发现这是比竞赛艰难得多的旅途。竞赛题是出题人给的，答案已知，时间可控，用到的知识可预测。研究则完全不同：问题要自己找，过程不可控，甚至想证明的东西可能是错的。“一个竞赛题可能几个小时就解决了。”袁新意告诉记者，“做一个研究问题可能需要几个星期、几个月，甚至几年。”
袁新意。
更大的跳跃在后面：从解决问题到建立理论。袁新意以前更注重解题，看到题目就想把它搞定。后来他对自己有了新要求：有些现象虽然不能直接用来解题，但“我要发掘这个现象背后的东西，把它写下来，看它最后能给我们什么”。
他与导师张寿武教授合作的阿黛尔线丛理论，正是这种转变的产物。2021年，两人建立了拟射影簇上的阿黛尔线丛理论。而这篇论文的起点，是2010年一篇被顶级期刊拒稿的文章。他们拆成两篇，第一篇辗转发表，第二篇包含最原创思想的部分又被拒了。“可能编辑没怎么看就拒了，也没给出什么理由。”袁新意坦言，“其实也因为我们写得不清楚，很难懂，自己读起来都费劲。”
文章被搁置，一放就是将近十年。直到2020年，袁新意之前在伯克利指导的博士生基于那篇未发表的文章做了推广，即将发表论文，这才敦促他重新找到那篇搁置的论文，联系张寿武重启项目。修改中他们发现，原先的定义可以改写得更广泛、更自然。一篇50页的拒稿文章，最终“长”成了一本200页的专著。
这套理论如今已成为算术几何和算术动力系统中的基础理论之一。“如果我建立了一套理论，到后面我自己用它，还看到很多同行用它，很多年后大家还在说用这个理论来做什么：这是一种细水长流的反馈。”
2003年，袁新意从北大本科毕业，赴美国哥伦比亚大学跟随张寿武教授学习数论。2008年获博士学位后，他先后在克雷研究所、普林斯顿大学、加州大学伯克利分校工作。2020年1月，他辞去伯克利终身教职，回到北京大学。
这个决定背后有三个原因。第一个是大环境：中国越来越重视科研，学术氛围越来越好，高校老师的受重视程度和薪资待遇一直在提升。第二个是美国那边的大氛围在变差，影响到学术发展。但真正触发决定的，是第三个原因：2017年，父母身体不好，之后相继在武汉做了手术。“那个时候我觉得如果不回去，爸妈也没人照顾。他们也不懂得怎么在城里面找医生，还会很节约，舍不得花钱。”
2020年回国时，北京国际数学研究中心仅有20多位研究人员。此后六年，每年引进两到三位顶尖数学家。谈及回国后的感受，他说：“我回来之后，这些年学问的产出非常高效，比在美国更加高效。做出来的学问质量比之前还有所提升。”
袁新意是北大数学“黄金一代”中，在美国高校获得终身教职后最早选择全职回国的学者之一。但在他看来，自己并不是什么英雄。“国内学术环境确实越来越好。”袁新意说，“我所在的地方，北大数学的变化倒没有那么大，因为我回来的时候已经很好了。但如果从国内整体看，别的很多学校在过去这六七年变化确实很大。”
对袁新意而言，20多年来，灵光一现的时刻屈指可数，孤独挫折才是漫长岁月里的主旋律。他自己也这样说：“科研的常态是失败。别的学科也一样，实验学科更是这样。多数时候我们是失败的，如果尝试10次，有一次成功，就算可以了。”
那种孤独感从何而来？袁新意称是在想一个问题时，没有完全想清楚，又有些想法没法说清楚。“这时候我没法跟任何人分享，不仅仅是家人，也没法跟同行分享，因为思想是乱的。如果想得比较清楚了，能有一些有条理的想法，那才可以跟同行分享。”袁新意告诉记者。
挫败感则来自不停地试错。袁新意表示：“我尝试这个想法，一开始满怀信心，结果过了几天发现不对，很沮丧。然后又尝试另外一个想法，过了更久发现也不对。”
他应对的方式是调节。“我把它放下，做另外一些我能有线索的问题。可能过一阵子闲下来，又会不经意地回过头去想。而且很多时候，是一些不那么相干的东西会触发想法，读某篇文章或者听某个人的报告，突然觉得他里面的想法或许对我有用。”袁新意说。
袁新意还喜欢打球。“以前踢足球、打篮球，近些年年龄大了，转为打网球。一旦开始打球，就暂时忘记了数学。”但他也承认，长期专注做学问会让人变得内向，甚至有些社恐。“如果有一段时间比较专注地做学问，那段时间就会感觉有点社恐。”
袁新意（右）与在北京国际数学研究中心的同事杨诗武。
当被问到面对世界难题时，高智商和韧性哪个更重要，袁新意选了后者。“客观上说，再高的智商在这些世界难题上都不够用。智商是不可控的。我们能控制的是怎么努力，怎么面对挫折，怎么设计方案，怎么选择问题。”
2025年初，袁新意发表了一篇“盘点数学强国”的文章，用了一些数据来分析，他写道：“来自中国的数学家斩获世界顶级数学奖项只是时间问题。”一年半后，预言应验。
对于未来，袁新意谨慎乐观。“本土培养的学者获得菲尔兹奖，我猜30年吧，但也说不定，也许我保守了，可能不需要30年。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
