8月12日,资阳市雁江区伍隍镇红花村7组,烈日炙烤村庄,路边枇杷树叶片被晒得向内卷起,此起彼伏的蝉鸣回荡在乡间小道。76岁老党员魏国照走了近100米的乡村公路,熟门熟路推开村民魏作辅家的院门,开启了又一天的照料。

魏作辅(左)和魏国照(右)聊天。

“药吃完了没有?我抽空去镇上帮你采购。”话音未落,魏国照拿起墙角扫帚清扫院落。听到声响,71岁的魏作辅扶着门框慢慢移步,坐在屋檐下的长条木凳上。清扫完庭院,魏国照又走进屋内,整理床铺、规整桌上药品杂物,一系列动作熟练自然,这样的日常,他已经坚持了两年多。

魏作辅是村里的特困户,无儿无女,常年受严重肺气肿困扰。每逢冬季病情加重,行动艰难,基本生活难以自理。即便酷暑时节身体稍有好转,长时间交谈也会喘息不止。魏国照今年76岁,1971年入党,1975年退伍返乡,曾经担任大队大队长,也是伍隍镇最早引种枇杷的种植户。老伴离世十余年,子女各自安家,身体硬朗的他始终牢记一名共产党员的责任,一心想着力所能及帮扶乡邻。

魏国照整理床铺。

两人相交数十年。早年,魏作辅在红花村做了二十多年社长,身患疾病依旧为村内大小事务奔走。此前,魏作辅虽有哥嫂照顾,但家里水缸见底了、地里丰收了,魏国照总会来搭把手。随着兄长离世、嫂子远赴外地照顾孙辈,老屋只剩他孤身一人。2023年冬季,魏作辅病情急剧加重,卧床不起,吃饭、洗衣都成难题。看着老邻居陷入困境,有着50多年党龄的魏国照主动伸出援手,日复一日上门照料。

“邻里遇上难处搭把手,都是简单的小事。”简单一句话,道出一名老党员朴素的信念。自此,魏国照家里做饭总会多准备一份饭菜,送到魏作辅家中,亲眼看着对方吃下才安心。庭院落叶、屋内卫生,他定期打扫;药品临近用完,他主动帮忙购买。闲暇时,他带上自家蔬果前去串门,安静陪伴行动不便的魏作辅。

魏国照上门帮忙。

红花村党支部书记黄太均多次上门,劝说魏作辅前往敬老院集中供养,那里食宿、医疗都有专人照料。但魏作辅性格要强,不愿离开生活一辈子的故土。为此,村干部常态化上门走访,妥善落实特困补助、医疗报销等政策,兜牢基本生活保障底线。

魏作辅的侄子返乡时,目睹魏国照忙前忙后,拿出现金想要表示感谢,却被魏国照果断拒绝。

“这么久一直照顾我,一分报酬都不肯收,还时常给我送东西,能认识他,是我的福气。”魏作辅常常望着院外的枇杷树感慨,去年一年,他先后十余次往返医院就诊,魏国照一趟趟陪同挂号、取药、陪护,仔细记牢医生叮嘱的用药细则,回到家中细心照料。

魏作辅和魏国照聊天。

正午时分,魏国照揣着自家收获的花生、梨子再次登门。他在灶台边切菜,魏作辅静坐凳上望向远方。门前平整的水泥路,正是当年魏作辅担任社长时和村民一同修建的。

“今年枇杷花苞不少。”

“嗯,明年应当能丰收。”

简短交谈过后,院内重归安静,热风裹挟田间稻禾清香吹进院子,屋檐下紫薇热烈绽放。短暂停留后,魏国照起身准备回家,临走前再三询问老人有无所需。目送魏国照的背影消失在公路拐角,魏作辅静静坐在长条凳上,目光久久停留在路边成片的枇杷树上。春去秋来,果树默默开花结果,一如数十年不曾改变的乡邻守望。

一条长凳、两位老人,日复一日的陪伴,既是持续数十年的邻里情谊,更是一名基层老党员坚守初心、担当为民的生动缩影。雁江乡土之上,像魏国照一样的普通党员持续传递温情,互帮互助的淳朴乡风,如同年年轮转的枇杷花期,生生不息、久久绵延。