记者手记
跟拍罗永文之前，我对“守堤”这两个字的想象，停留在新闻画面里的惊涛骇浪——洪水漫堤、沙袋垒墙、冲锋舟破浪。我以为守堤人的人生高光，应该出现在那样的时刻。
可真正跟着老罗走了一趟，才发现我完全想错了。
记者：李铁柱
第一次见到罗永文，是在清江河堤上。他刚巡视完一段堤坝，坐在堤边围栏的石头上歇脚。五十三岁的他，皮肤黝黑，眼睛有神，说话带着浓重的四川口音，是四川省广元市利州区宝轮镇上的一名水利员。他给记者看手机里小孙女唱歌的视频，那是老伴在家给孙女录的。老罗说，他三天没回家了，不敢打视频，“打视频她就要哭，她就要闹”。说这话的时候，他的眼睛没离开屏幕，手指在屏幕上轻轻摩挲了一下。
那一刻记者突然意识到，守堤人首先是一个普通人。他会想家，会牵挂，会在巡堤的间隙掏出手机看一看孙女的视频。但他不能回去，清江河两岸二十六公里河堤、七座小二型水库，全在他的责任单上。堤坝身后，是五万多人和几千亩良田。这道堤，他守了三十三年。
老罗巡堤，有一套自己的法子——眼看、耳听、铲探路。他管这叫“笨功夫”。
晚上巡堤比白天难。手电筒的光柱在黑暗中扫过堤面，罗永文用眼睛看堤坝有没有塌陷、垮塌，有没有漏水渗水的痕迹；用耳朵听有没有水流的声音；手和脚够不到的地方，就用铲子探一探草丛下面的情况。三十三年，每一寸堤坝，他都这样一寸一寸地看过、听过、探过。
跟拍老罗的第二天，当地气温飙到三十九摄氏度。老罗和水库管理员景清钊顶着烈日在水库大坝上巡了一个多小时。景清钊比老罗年长六岁，两个人一起巡坝二十三年。
景清钊说：“现在干了二十几年了，也是一种自然了。”“自然了”——这三个字里，有无奈，但更多的是一种说不清道不明的笃定。
在水库周围，记者注意到其实已经安装了不少防汛智能设备，忍不住问老罗，既然有这些“聪明”的设备，为什么还要用“笨办法”？
老罗没有直接回答。他带记者走到大坝一处不起眼的地方，蹲下来，扒开一块石头。“比如说这个地方有个小洞，老鼠钻进去、蛇钻进去，一直往里面打，就能形成一个很深的洞。智能设备可能发现不了，但我们看得到。”老罗说。
设备的盲区，靠人的眼睛来补；智能监测覆盖不到的地方，靠一双脚走出来的经验来填。这大概就是守堤人的逻辑：技术再先进，最后一道防线永远是人的责任。
老罗比谁都清楚，防汛这根弦，一刻松不得。
跟拍第四天，雨来了。记者遇到村民王兴贵，他正冒雨去看自家的庄稼。提起以前被淹的事，他还是忍不住叹气，“一年的庄稼，水冲了，心态不是那么好。”如今河堤修起来了，老罗他们日日夜夜守着，王兴贵说：“心里更踏实了。”
“踏实。”村民王兴贵说出这两个字的时候，我突然明白了老罗这三十三年到底在守什么。他守的不只是堤，更是堤后面那些人的日子。
与老罗相处的几天里，没有惊心动魄的险情，没有抗洪抢险的高光时刻，老罗和同事们就是在做同一件事——一遍又一遍地走，一遍又一遍地看。
可正是这种普通的日常，才是防汛最真实的样貌。汛期的每一天，全国有无数个“老罗”分布在江河湖库的堤坝上——眼看、耳听、铲探路。他们用最笨的法子，守着最牢的防线。
临走那天，老罗带记者看了一座水库大坝上的公示牌，上面写着：技术责任人，罗永文。他指着自己的名字说：“每一个水库技术责任人的名字都是我。”语气平淡，像是在说一件理所当然的事。
可记者知道，这份“理所当然”背后，是他三十三年一步一步走出来的底气。
记者｜李铁柱
编辑｜何彦楠
摄像｜薛傲寒
后期｜刘国松
责编｜于婷
主编｜蒋琳、霍宏宇
监审｜任民、黄莉
总策划、总监制｜刘爱芳
出品人｜毛德智
推荐阅读
点击下方公众号名片，阅读更多优质内容
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
