杨力
街边的水果摊上，我又看见了老陈。他蹲在一大筐橙子中间，正忙碌地帮客人分拣水果。我停下买上两斤橙子。他称好递给我时，笑着说：“你以前总爱挑最大最圆的那个，现在随我拿什么就什么了。”
我也笑了笑，这大概是年龄大了以后最微妙的改变，不再执着于挑选最完美的那个水果，因为我们早已明白，人生里大部分东西，都是随缘落进袋中的。
老陈和我相识快20年了，那时我们都刚来这座城市，一起住在城中村的铁皮顶出租屋里，他做水果小贩，我跑新闻。夏天暴雨夜，我写完稿子正赶上屋顶漏水，水嘀嗒嘀嗒打在稿纸上，我拿着盆子手忙脚乱。老陈拎着一瓶二锅头来敲门，说：“别接了，反正接不完。来喝酒。”那天晚上我们坐在漏雨的铁皮屋里，头顶水珠四溅，像某种荒唐的室内喷泉。他讲他老家一片连一片的橘子树，我讲我永远也写不完的报道。凌晨三点多，雨停了，月亮钻出云层，老陈用脚踩了踩水洼，说：“你看，最糟糕的晚上过去后，月亮会特别亮。”
后来我们都搬离了城中村。我换了单位，升了职，结了婚；他在另一个街区盘下这个小摊，娶了个卖花的女人。我们依然常常碰见，在清晨的地铁口，在黄昏的水果摊前，但不知从哪个时候开始，我们心照不宣地从“专程见面”变成了“顺路碰见”，从“约个饭”变成了“改天再说”。
人们总说成年人没有“绝交”这回事，只有“渐渐走远”。这话不错，但“渐渐”这个词实在太漫长，漫长到你以为一切如常，却在某个日子猛然发现，你们已经很久没有在彼此的故事里出场了。
去年冬天最冷的那天，我一早出门，整条街只有老陈的摊子亮着灯。他裹着军大衣坐在小凳上，手冻僵了也忙个不停，见我来了，也不说话，顺手递过来一个热乎乎的烤红薯。我接过去，两个人在零下几度的风里站着，谁也不开口。临了我转身走，他说了句：“天冷，当心。”走出十来步回头看，他还坐在那里，在小摊的光晕里变成一个安静的剪影。那一刻我忽然想，这也许就是成年人的友谊吧，不必把“我记得你”挂在嘴边，但风里吹来的同一个方向，彼此都知道。
今天的橙子很甜。我走出很远回头看，老陈正在帮一个客人挑橙子。他侧着头，露出后脑勺新添的一小片白发。我低头看看手里的橙子，鼓鼓囊囊的，像装着一袋沉甸甸的光。
有些路口告别了，就真的各自赶路去了。但我想，我们并不是走散了，只是在各自不同的晨昏里，继续带着彼此教会的东西活着。老陈教我的那些事，在漏雨的夜晚，在凌晨的冷风里，在年复一年摊开又收拢的水果筐边，早已长成了我骨血里的某种韧劲。
真正的告别从来不需要仪式。它只是某天你忽然发现，所有的陪伴都有其自然终结的时刻，而在这之前，每一寸真心相待的日子都完整地属于你，像橙子皮上的每一点坑洼，都参与过整个果实的甜。真心，从来不过期。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
