7月29日，记者驱车前往广元市苍溪县亭子镇水池村四组，山林中硬化道路蜿蜒而上，两侧是成片的白色避雨大棚，像一块块白色拼图镶嵌在绿色山体中。这里是“新农人”罗杰的178亩红心猕猴桃园。
2020年12月，39岁的罗杰回到苍溪，开始平整亭子镇山上那片荒地的时候，心里大概算过一笔账：猕猴桃从栽种到挂果需要三到四年，这期间只有投入，没有产出。他做好了熬几年的准备。但真正做起来才发现，一个家庭农场要活下来，光靠一个人熬，远远不够。
2026年，178亩红心猕猴桃园将进入全面丰产期，预计年产90吨，园区年收入可达190万元。回头看这段路，罗杰说得实在：“农业是我最沉重的投资。”490万元前期投入，四年只有支出没有进账，2023年还遭遇大风天气，吹垮了三分之一的大棚。
支撑他走到今天的，不只是个人的坚持。在苍溪县亭子镇的山林间，从一个家庭农场的生存故事，我们窥见的其实是背后一整个支撑体系的故事。
位于苍溪县亭子镇水池村四组山林间的黑天鹅家庭农场。
「底气：当农场扛不住的时候，谁来托一把」
2022年那两场大风来的时候，罗杰站在地头，看着垮塌的避雨棚，倒下的棚架砸坏果树。那是他农业生涯中“最惨重”的一次损失。
农业的风险是具体的、突然的、不讲情面的。一场大风可以吹走几年的心血。如果没有支撑体系，很多家庭农场可能就此止步。
罗杰的农场能扛过来，首先是基础设施建设有人兜底。政府及时到现场指挥救灾，且很快申请了专项资金，帮助受灾种植户维修避雨大棚。避雨大棚是苍溪猕猴桃种植的刚性需求——当地多雨，雨水会传播溃疡病，一旦染病，整片园子可能毁于一旦。政府的大棚投入，等于帮农场守住了第一道防线。
技术支撑同样来自体系。2019年以前，罗杰就在德阳种植猕猴桃，除了自身种植经验丰富，家乡给予的技术扶持，让他敢投、敢干。苍溪县猕猴桃产业发展研究中心、苍溪县科技局科技特派员、亭子镇的技术人员长期定向提供技术帮助，四川农业大学的教授定期提供技术指导，罗杰的农场被列为苍溪猕猴桃县级示范农场。从病虫害防治到有机种植方案，这套技术服务体系让一个家庭农场不必自己摸索解决所有难题。
区域农业基础设施的改善也在持续进行，畅通生产端所有环节。亭子镇统筹推进土地整理、灌溉渠系、排洪渠、山坪塘整治等工程，硬化道路也直通农场地头。
这些基础设施是整个区域农业的抗风险底座，也是包括罗杰的农场在内的11个家庭农场和4个合作社的底气。道路畅通、沟渠便利，整个片区抵御自然灾害的能力也就提升了。一个家庭农场的生命力，藏在整片土地的治理里。
「智慧：市场反馈如何反哺田间决策」
罗杰干农业，还有一个“云端”知识库：他持续在做农产品直播带货，多年来的销量、评论、消费者反馈等数据是他的财富之一。
2019年返回苍溪创业后，他最早的业务是通过电商销售当地农产品。这段经历让他接触到了消费者和市场需求——不是“我觉得什么好卖”，而是“数据告诉我什么好卖”。
“只搞种植可能有局限，电商代表了市场趋势，就帮我补上了很重要的消费者需求信息。”罗杰说。2022年，他在当地成立了广元灵猫科技有限责任公司，专营农产品批发零售、本地直播电商。他越来越清晰地感受到，今天的消费者在乎的不是果子有多大、有多好看，而是吃着是否放心。安全、可溯源、品质有保障——这些关键词反复被罗杰从用户评价和复购理由中总结出来。
主播在直播间工作。
市场给的信息是明确的：消费者愿意为确定性买单。罗杰由此反推自己的种植策略——“我必须让我的果子是安全的、可溯源的，才能更快速、更好地赢得市场信任。”
正是基于这样的判断，2021年正式建园时，他选择了有机种植路线，2022年，农场取得“苍溪红心猕猴桃”地理标志商标备案证书，2025年10月，农场获有机认证。每一颗猕猴桃从栽种到采摘都有记录可查，消费者可清晰查看产地、施肥记录、检测报告等。
2021年—2024年，在农场自产不足的阶段，罗杰每年收购约25万斤农户的猕猴桃补充货源，覆盖云峰镇等主要产区，惠及250余户农户。收购的过程同样是市场信息的采集过程，消费者对安全品质的诉求越来越强烈，这些信息反过来指导他调整自己的种植标准和收购标准。
如今农场进入丰产期，他充满信心：“老客户信得过我，我对我的果子同样很有信心。”市场给农场带来了方向，也带来了定力。
「土壤：一个西部县城的创业生态」
罗杰的办公室在杭广东西部协作数字产业园一楼。这个园区由杭州市余杭区携手阿里巴巴公益与苍溪县共同建设，设有数字化展厅、众创空间、电商直播间等功能区，聚集了40家数字经济企业。对苍溪来说，这里是电商人的“根据地”，也是罗杰的“花果山”。
园区还没完全建好时，罗杰在一楼租了一间办公室套间，里面的空间做直播，外面办公。园区其他数字项目团队办事也会来落脚休息，一来二去成了创业“搭子”。后来业务扩大搬到二楼，但他舍不得一楼那间办公室——现在这里是个人空间，也是朋友们交流经验、互通有无的地方。
“抱团取暖”是罗杰反复提到的一个词。身处小县城，他坦承短板：“我们缺乏像浙江、广东那样的大型电商交流渠道，往往只能学到已被抛弃的知识。”但本地创业圈子弥补了一部分——大家分享各自踩过的坑，避免重复犯错。
更大的支撑来自东西部协作带来的观念输入。阿里公益和浙川协作提供了学习和培训的机会，让罗杰这样的县域创业者不必闭门造车。2026年4月，他成立四川元燕传媒科技有限责任公司，专注AI短剧内容制作。这一步跨得不算小，但逻辑是连贯的：在杭州学习期间，他看到AI短剧市场的爆发，也看到了AI降低农业宣传成本的可能性。
“以前农民做宣传要专业团队、专业设备，耗费财力。有了AI，可以用小成本来做。”他的想法不止于自己做内容，还希望苍溪的家庭农场主们都能用更低的成本推广自家的产品，把种植过程、品质管控、溯源信息更直观地呈现给消费者。
从电商直播到AI短剧，从直播间再到AI工作室，罗杰的业务版图扩张背后，是一个逐步成型的县域创业生态在支撑。东西部协作输入的理念、数字产业园提供的低成本空间、本地创业圈子的信息共享——这些要素叠加起来，才让一个西部县城的创业者有了“折腾”的条件和底气。
罗杰与团队员工正在开会。
站在果园里，罗杰指了指那些白色大棚：“前几年沉重，但以后都是好日子，未来20年都将是丰产期。”
他说的是一棵猕猴桃树的生长周期，也是一个家庭农场真正站稳脚跟需要的时间。前四年投入，第五年盈利，二十年回报。
但这笔账能算下来，前提是家庭农场主身后有一个支撑体系兜住风险、提供技术、输入市场信息、创造创业生态。没有这些，一个人的勇气和坚持终究有限。有了这些，一个西部县域的家庭农场才不只是个案，而可能成为更多返乡者可以复制的路径。
眼下，在罗杰的178亩园子里，果实在长大，安静地等待着九月的丰收。
记者 王爱琳 张雪 文/图
四川农村日报全媒体 出品
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
