封面新闻记者 徐语杨

四川人身上那份豁达与幽默,在今天已经成为一种“标签”。这份“标签”从何而来?或许两千多年前的古籍里,就埋下了答案。8月1日下午,阿来“识典古籍·我的精神客厅——阿来领读古籍系列文化讲座”第三讲在阿来书房举行。他以“只道先生故作高”为题,将目光投向西汉蜀地辞赋家王褒及其名作《僮约》。六百余字的短文中记载了一份近乎荒诞的“用人合同”,阿来由此切入,带领观众一窥汉代成都的“局部”与蜀人自古以来的幽默。

在前一讲中,阿来领读扬雄《蜀都赋》,呈现出汉代文化 “青春期” 般的朝气蓬勃、万象更新,而王褒的《僮约》,恰好让我们看到了这个“青春期”最生动、最日常的一面。

阿来在讲座现场

研究汉代社会的重要史料

清晰展示汉代成都的富足细节

《僮约》的故事并不复杂,讲述蜀郡人王褒借住寡妇杨惠客舍之时,唤一名叫“便了”的奴仆帮他买酒,便了拒绝并大声喊冤:“当初我的主人买我的时候没规定要给外人买酒。”王褒当即决定把便了买下来。便了也不示弱:“要我干什么,都得写进契约里,不写我就不干。”于是王褒提笔写下了一篇长约六百字的《僮约》,事无巨细,宛如一份“劳动清单”。

王褒在契约里规定,从洒扫庭院到修造农具,从种植吃食到喂猪牧马,从编席织履到伐木造船,样样都要会。每天从早干到晚,工作量非常饱和,干一辈子,老了也不能闲下来。王褒甚至规定便了的仪容姿态,饮酒吃饭生活的方方面面样样都有规矩。便了听完,当场磕头认错,哭得鼻涕都流了下来。

讲座现场

虽然是一篇看似游戏的小文章,但它是研究汉代四川社会最珍贵的史料之一。阿来提到,《僮约》中两次提到了“茶”——“烹茶尽具”和“武阳(又作‘武都’)买茶”。

茶最早在我国的使用是因为其具有药用价值,“茶是什么时候变成饮品的呢?以前有人说是唐代,但是通过《僮约》中‘烹茶尽具’这样的描述,至少说明在汉代已经有专门的饮茶器具,成为了一种日常待客的饮品。”阿来认为,《僮约》全文中都没提到“病”,证明文中出现的“茶”并非药用。而“武阳买茶”更是直接点出了汉代四川已存在茶叶交易市场。“当一个东西脱离了药用、成为一种消费品,说明社会生产已经发达了,人们手里有闲钱了。”阿来说。

《僮约》还是一幅汉代成都庄园经济的全景图。房后有森林湖泊,门前有菜园水渠,有堂有庑,有马有车。园中种姜养芋、桃李梨柿,后园纵养雁鹜百余,让读者完整看到汉代成都物质生产的丰足。

阿来认为,扬雄的《蜀都赋》写的是成都的全景,是从宏大的角度展示大汉的壮丽;而王褒的《僮约》写的是成都的局部和细节,一家人、一个院子、一个奴仆的一天。“大历史不记的东西,往往出现在小文章里头。”这篇六百字的小赋,比许多煌煌大赋更真实地保留了汉代成都的体温。

讲座现场

四川人的幽默感

两千年前就有了

历史上对王褒《僮约》的解读,历来有所争论——这份契约当真存在吗?条款如此苛刻、不近人情,若照字面理解,王褒简直成了蜀中头号“地主恶霸”。但阿来更愿意将它读作一篇玩笑之作、游戏之文。清代蜀人赵翼的同名诗《僮约》点破玄机:“僮约虽颁十数条,守门奴出已游遨。客来剥啄无人应,只道先生故作高。”阿来说,赵翼是王褒的隔代知音,一眼看穿了这场文字游戏的底牌。而今天讲座的题目,也正取自此处。

六百字的契约,从早写到晚,从春写到冬,从年轻写到老。一个便了怎么可能干得完?“这得雇十个人才干得完。”阿来认为,这不是一份真正要执行的契约,只是一场文字游戏。王褒用一本正经的契约形式,写了一个荒诞不经的内容,把那个看起来“嚣张又不听话”的奴仆吓得“鼻涕长一尺”。

“在中国文学史上第一次出现如此鲜明的幽默感。”阿来提到,此前司马相如、扬雄的文章都是一本正经地歌颂万物、歌颂王朝,没有人用这种方式写文章。王褒开了先河,他用一种游戏的态度、调侃的笔法,把一个日常冲突写成了一篇传世奇文。

讲座现场

“这种幽默感不是偶然的,而是四川人身上自古就有的性格特征。”阿来继续延展到苏轼的旷达乐观,很大程度上就继承了蜀人的这般气质。“东坡也喜欢开玩笑,他用幽默化解人生的风波。你看他与当时的理学家一直不对付,就是见不惯他们身上的那种假正经。”

据悉,由字节跳动公益、番茄小说联合主办,阿来书房承办,识典古籍提供数字化平台支撑的“识典古籍·我的精神客厅——阿来领读古籍”系列文化讲座,此前已先后落地两场重磅活动,收获全网广泛关注与热烈反响。

系列首讲于4月世界读书日、第五届全民阅读大会期间登陆江西省图书馆,阿来以苏轼为核心,依托海量数字古籍带领线上线下数万观众回归原典,解锁文人背后立体鲜活的精神世界,全网多平台同步直播,掀起大众重读古典诗词的热潮。

第二场则亮相第三十二届北京国际图书博览会(BIBF)国家会议中心网络出版馆,阿来聚焦汉赋与古蜀城市文脉,深度解读扬雄《蜀都赋》,这场面向全国出版行业、文学爱好者的分享,收获专业领域与普通读者双重好评。

阿来表示,本系列讲座将沿“四川人写四川”的线索展开,着眼于历史纵向的脉络梳理,以领读人的身份,持续深掘典籍背后蕴藏的巴蜀历史与人文哲思。

(图据阿来书房)