华西社区报记者 董峰 摄影 李国东

七月,位于乌蒙山区的泸州市叙永县进入“七下八上”防汛关键期。雨期绵长、云雾缭绕,地质灾害风险与日俱增。

重庆彭水山体崩塌的消息传来时,在叙永县白腊苗族乡的苗寨里,天堂村9社社长陶启明正在翻看巡查笔记。一样的依山而居,一样的碎石边坡,手机屏幕上的惊险画面像石头一样压在他心上。

作为一名返乡青年党员,陶启明接过父辈接力棒,用苗语和汉语交替宣讲应急知识。他用淳朴的苗乡方言、接地气的宣讲方式,把生硬的应急条例变成群众听得懂、记得住的“平安乡音”,成为乌蒙山区基层应急宣传一线温暖的民族亮色。

陶启明

扎根乡土 返乡青年接过父辈接力棒

叙永县杉木沟苗寨依山而建、临坡而居,老寨房屋多依山崖边坡修建,汛期滑坡、落石、山洪风险突出。村寨82户农户中,苗族农户占68户,大量青壮年常年外出务工,村内留守老人、儿童居多。许多高龄老人常年使用苗语交流,看不懂汉字宣传资料,听不懂普通话语速较快的政策讲解,应急知识入村入户一度成为基层治理难点。

“很多老人一辈子住在山里,听不懂专业术语,光贴海报、念文件没用,必须用本地语言,安全知识才能真正在他们心里扎根。”谈及初衷,陶启明在田间宣讲现场坦言。

这份扎根乡土、服务乡亲的初心,源自两代人的坚守与传承。

今年33岁的陶启明,从小生长在基层服务之家。父亲陶明君扎根村寨基层岗位23年,数十年如一日担任社长,熟稔每一户村民情况,深耕苗族文化传承、邻里调解、民生服务,默默守护着整片苗寨的安宁。耳濡目染之下,走村入户、服务群众、守护家园的种子,早早根植在陶启明心中。

陶启明挨家挨户宣传应急知识

此前,陶启明常年在外务工闯荡,见过城市繁华,也开阔了眼界。2024年12月,一次返乡探亲,让他彻底坚定了留乡扎根的决心。看着父辈年迈依旧坚守岗位,看着村寨青年外流严重、苗族文化传承遇阻,看着留守老人不懂避险知识、汛期安全存在诸多隐患,他毅然选择返乡留乡,接续父辈使命,投身基层志愿服务与民族传承、应急宣传工作。

往返山间 苗语宣讲打通“最后一米”

2026年2月,陶启明正式担任天堂村9社社长,同时扛起白腊苗族乡宣讲员、青年志愿者的职责。从此,山间田坝、农户院坝、村民火塘边,成了他最固定的宣讲阵地。

汛期以来,叙永县全面开展应急安全群众宣传活动,聚焦民族山区宣传短板,精准打通应急科普“最后一米”。结合苗族群众的语言习惯与认知特点,陶启明创新宣讲形式,将暴雨预警、山洪识别、滑坡前兆、避险转移等应急知识,用通俗易懂的苗族语言,讲解给家乡父老。

陶启明用苗语翻译应急知识

彭水灾害后,他每次宣讲都要讲一遍山区避险的重要性。“山垮下来就是一眨眼的事。”他用苗语一字一句地说,“但咱们提前知道往哪跑,就能躲过去。”

除了日常宣讲,每逢雨天、夜间巡查,陶启明都会走进农户家中,拉拉家常,倾听村民的心声。他结合本地历年险情案例,细致讲解隐患风险、解读转移安置政策,逐一打消群众抵触情绪,让大家从心底理解避险工作。“安全不是口号,是家家户户的平安。多讲一遍、多跑一趟,乡亲们的风险就少一分。”这是陶启明常挂在嘴边的话。

返乡以来,他常态化走村入户开展双语应急宣讲,累计宣讲500余次,覆盖辖区群众6000人次。同时积极参与杉木沟苗寨踩山节等大型民俗活动,借助民族集会人流量大的契机,同步开展应急科普,让民族文化阵地成为安全宣传阵地。

守护山乡 从一个人到一群人

陶启明的坚守,是叙永县民族山区应急宣传工作的生动缩影。

陶启明和基层应急宣传员

在叙永县,像他这样奔走在山野田间、用乡音传安全的基层宣传员还有很多。依托本土少数民族宣讲人才,全面铺开苗汉双语宣传,把应急知识送到最偏远的村寨——这是叙永县在基层应急宣传中摸索出的路子。自应急管理“三个千万”专项工作开展以来,该县涌现出一大批扎根基层的宣讲员,他们用脚步丈量山乡,把应急叮嘱送到千家万户,让安全知识真正有了温度。

从父辈二十余年的乡土坚守,到青年一代的接续奔赴;从一个人的选择,到一群人的同行。杉木沟苗寨的老人们说,现在听到陶启明用苗语讲安全,心里就踏实了。

这或许就是苗语应急知识“翻译官”最朴素,也最珍贵的注脚——一个人的声音,一群人的平安,一方水土的长治久安。