不肯回头的大胡子
□ 贾小静
我当法警这么多年，见过无数场庭审。绝大多数被告人，宣判结束后，最盼的就是能多看家人一眼，多说一句话。有人红着眼眶央求法官，有人哽咽着嘱托家人，有人哪怕远远地隔着栏杆也要拼尽全力望向旁听席的亲人。从来没见过有谁，明明家人就在身后，却自始至终，死死低头、不肯回头。
直到今天，我见到了磊。他今年才三十岁。可站在被告席上的他，一眼望去就像个饱经风霜的老人——整张脸干瘪凹陷，皱纹爬满额头，两鬓夹杂着大片刺眼的白发，一脸浓密粗糙的串脸胡子杂乱丛生。他的眼睛，空洞、灰暗、死寂，像彻底熄了火的炭，没有光亮，没有期待。他整个人佝偻着，肩膀塌着，瘦得像只剩一副骨架杵在宽大的黑T恤里。庭审中，他全程垂着头，一动不动，法官问一句他答一句，没有自我辩护，也没有任何多余的话语，仿佛周遭的一切都和他没有关系。
宣判后，律师跟法官申请，让他和家人说两句话。
我当时心里还有些不舒服。把我们个人信息倒卖出去，让大家终日被骚扰电话纠缠，这般的坏人，哪里还需要照顾他的情绪。
直到同事轻抬下巴，示意我看旁听席。空荡荡的旁听席上，只有磊的父亲，一个单薄、瘦弱的老人。他身穿一件洗得发白、到处是破洞的蓝色背心，脚上一双沾满泥土的破胶鞋，鞋底磨平、鞋面开裂。他的脊背几乎弯成了弓形，整个人缩在椅子上，连呼吸都小心翼翼的。
辩护人的话，轻轻撕开了这个家所有的苦难——磊的母亲常年卧病在床，年幼的女儿患有先天性心脏病。日子熬得太苦，看不到一点希望，磊的妻子终究撑不住，彻底离开了这个家。一个家，老的老、病的病、走的走，所有沉甸甸的生活重担，全都压在刚三十岁的磊身上。于是，他铤而走险挣快钱，倒卖公民个人信息。他前前后后心惊胆战折腾许久，一共获利五万多元。
法院的判决下来了：有期徒刑二年四个月，罚金六万元。
笔录签字结束，我们准备带离磊。所有人都默认，他会回头，会看看老父亲，会对家人说一句对不起或保重。可他依旧死死垂着头，肩膀僵硬，纹丝不动。
就在这时，磊的身后传来一声颤抖、沙哑、苍老的呼唤：“磊儿！”
老父亲撑着佝偻的身子，紧贴着栏杆，声音哽咽却无比坚定：“磊儿，好好在里面改造。家里有我，你妈和娃儿都好，我们一家人在外面等你出来。”
一句话，温柔、朴素、拼尽全力，包容了他所有的过错和所有的不堪。
那一刻，一直僵着、忍着的磊，彻底崩了。他还是没有回头，但他的双肩骤然剧烈发抖，一下、一下，控制不住地抽搐。那双戴着手铐的手，猛地抬起来，死死捂住整张脸。大颗大颗的眼泪，根本止不住，从指缝里疯狂挤出来，重重砸在冰冷的羁押椅上，一滴又一滴，打湿了深色的椅面，晕开一片又一片深浅交错的湿痕。
他不敢回头。他不敢看苍老憔悴的父亲，也不敢看这个被他亲手拖入更深苦难的家，更不敢直面自己一时的贪念与妄想换来的万劫不复。
我看着磊不停颤抖的背影，看着他的老父亲伫立原地、久久凝望、迟迟不肯离去的模样，心里堵得慌。
这些年，我在法庭上，见过太多和他一样的人。
有个叫格格的小伙子，才二十多岁，却进了看守所不下十次。在他很小的时候，他的母亲就去世了，父亲常年卧病在床。无人教导的他十几岁就走上了盗窃的犯罪之路，且他专偷医院里那些求医老人、病患家属的救命钱。看守所的在押人员都唾弃他的行为，他却始终不以为意。直到有一天，他得知自己父亲省吃俭用攒下的救命钱，也在医院被人全部偷走了。那一刻，天不怕地不怕的格格崩溃大哭。他第一次切身尝到了走投无路、希望破灭的绝望。这么多年来他亲手加注在陌生人身上的痛苦，兜兜转转，一丝不差全都落回了他自己身上。
最让我心生唏嘘的，是一名八十多岁的老人。她是看守所民警每年冬天都要遇见的熟面孔，让人满心无奈。老人二婚之后，亲生子女与她断绝了关系，再婚老伴离世后，继子女也对她不管不顾。县城有免费的养老院，足以让她安稳终老，可她不愿意踏踏实实熬过清贫的晚年。年老体衰的她一身病痛，举步维艰，寒冬对她来说更是过不去的坎。于是，她摸索出了最荒唐的过冬方式：每到凛冬来临，她就刻意偷一部价值低廉的手机，金额刚好达到立案标准。她心里清楚，这样就能进入看守所，所里有热乎的饭菜、治病的药物，还有人帮忙洗衣服。她年年入冬作案，年年冬日入狱。所有人都叹息无奈，却也心知肚明：她害怕清贫，就用最珍贵的自由，换一口冬日的温暖。
前不久，我还提押了一个来自陕西大山沟里的被告人。法庭明确告知她，只要退六千元赃款，就可以从轻处罚，至少少关押三个月。可她无比诚恳地说道：“我把钱全用了，我家也没钱，退不了赃。就算给我三个月的自由，我也挣不到六千块。我愿意多坐三个月牢。”
人与人的差距，从来不在于出身贫寒，而在于绝境里的选择。有人咬牙流汗、踏实劳作，慢慢熬过寒冬；有人畏惧辛苦、贪念捷径，亲手撕碎自己的人生，拖累整个家庭。
法庭上的众生百态，都指向同一个真相：从没有熬不过的清贫苦日子，只有走不回去的人生路。
庭审散场，我们押着磊缓缓走出审判庭。
这个被生活熬得满目沧桑、满身疲惫的大胡子男人，自始至终都没有回头。他不敢看身后佝偻的老父，不敢接下家人沉甸甸的期盼，只能把所有的愧疚、悔恨与不甘，全都埋进颤抖的肩膀，藏进滚烫的泪水里。
偌大的法庭归于寂静，只剩一位老人，静静伫立，等着一场漫长又无期的重逢。
（文中人名均为化名）
（作者单位：南部县人民法院）
白羽凌波
摄影：周良斌
摄于山西运城
（作者单位：川北监狱）
皱纹里的光
□ 陈睿
入队：初见“活化石”
老张脸上的笑，像长在皱纹里。他一开口说话，深浅交错的纹路便跟着舒展，每一道褶皱都裹着暖意，温柔而踏实。
2025年底，我从部队转业至检察院，成为法警队伍的一名新兵，报到第一天，就听说老张是队里的“活化石”。他在警队干了近三十年，是真正的“老法师”。法警换了一茬又一茬人，职能变了好几回，唯独老张，像根定海神针稳稳杵在那儿。
刚进队里那会儿，我们这帮年轻人都爱围着老张转，不为别的，就爱听他摆检察院的龙门阵。老张讲故事有个特点，从不讲往日的光辉履历和空洞虚浮的道理，说的全是一线执勤的亲身经历。每到精彩之处，他温和的眉眼间，总会悄然流露出藏不住的热忱与自豪。他也不藏私，把自己多年积累的实战技巧、风险预判的经验，悉数教给了我们。
出警：皱纹里的暖意
一个阴冷的早上，铅灰色的云层压得很低，寒风裹着细雨，打在脸上生疼。队里接到紧急任务：协助检察官前往一个偏远村子，向一起案件的关键证人取证，由老张带队执勤保障。
村子地形复杂，卷宗上的地址只标注了大概方位。车子开不进去，只能停在村口，老张便带着同事老曹步行进入。村口有几位裹着厚棉袄的老人正缩着脖子闲聊。老张快步上前，递上香烟，笑着跟几位大爷攀谈起来，打听证人的确切位置。
“你们找邓老头啊？”一位大爷接过烟，别在耳朵上，抬起满是褶皱的手指了指说，“喏，顺着这条路往里走，看见那棵大树往左拐，最里头那户就是。”
谢过几位大爷，老张几人顺着指引往里走，几经辗转终于抵达证人家门口。
开门的是一位头发花白、背微驼的老人，穿着一件军绿色大衣，面对陌生的来客，眼神里透着几分戒备与不安。
“你们是……？”老人沙哑的声音带着几分警惕，缓缓问道。
“大爷别担心，我们是检察院的工作人员，今天来是想向您了解一些情况。”老张笑着说道，上前一步，顺势递给大爷一根烟。
邓大爷犹豫了一下，接过烟侧身让老张他们进了屋。屋里光线昏暗，陈设简单，一张旧木桌，几把竹椅，墙角堆着农具和杂物。察觉到邓大爷的戒备，老张没有急于询问案情，而是一边帮他点烟，一边拉起家常。在老张的耐心沟通下，邓大爷渐渐放下戒备，配合回忆起案件细节。
风波：危难中的盾牌
就在老张一行人返回村口警车拿取证设备时，四道身影急匆匆地朝着邓大爷居住的方向前行，形迹可疑。凭借多年一线履职的敏锐直觉，老张瞬间觉得不对劲。“不好，大家快跟上！”他低喝一声，带领大家一路小跑返回。
大家在短短几十秒内赶回院内，眼前的场景让人情绪紧绷：四名陌生中年男子把邓大爷团团围住，一人正嬉皮笑脸地给他递烟，其余几人分立四周，悄然堵住出入口，摆出威慑姿态。
方才还耐心温和的老张瞬间神色凛然，厉声开口道：“我们正在依法执行公务，请你们立即离开现场！”话音未落，他快步上前，将邓大爷稳稳护在身后。队员们迅速站位、严阵以待，做好现场处置准备。
“我们过来看望一下老人家，这不犯法吧？就是邻里之间走动走动。”几名男子心存侥幸，找借口推脱、搪塞，试图蒙混过关。
面对其推诿狡辩、拒不配合的态度，老张当场出示警官证，严肃告知其阻挠司法公务的法律后果。老张铿锵有力的话语、坚定果敢的态度，彻底压制了对方的嚣张气焰，四人自知理亏，悻悻离去。
纾忧：温情化解心结
险情被顺利化解，但取证工作却陷入僵局。经历了一场突如其来的恐吓，原本愿意配合的邓大爷满心惊恐、顾虑重重。面对检察官后续的询问，他眼神闪躲、言辞吞吐，反复以“不知道”“记不清了”推脱，不再配合做笔录。
狭小的屋内气氛压抑，常规的法律解读、耐心开导都收效甚微。“你们问了这么久了，还没完。我真的啥都不知道，你们走吧。”邓大爷说罢便转身离开，独自坐在门口石阶上，不愿再交谈。
就在大家一筹莫展时，老张向老曹使了个眼神。两人缓步走到门外，一左一右挨着邓大爷坐下。老张默默递上一支烟，轻声问起地里的收成、子女在外打工的情况。他像个邻家兄弟，耐心倾听着邓大爷的生活琐事。烟头的火光在冷风中忽明忽暗，暖心的共情像一股热流，一点点缓解了邓大爷的紧张情绪。
“大爷，您尽管放心，司法机关一定会全力保障您的人身安全，绝不会让您因为作证而遭受为难。”或许是因为蓝色警服传递的安全感，或许是因为老张脸上温和而坚定的笑容，邓大爷终于站起身，用力掐灭烟头，转身走回屋里，积极配合完成了笔录。
回望：读懂光的底色
听老张讲这次下乡取证的经历，让我真正读懂了司法警察这份职业的真谛，也读懂了老张皱纹里蕴藏的光芒。法警岗位，从来不是简单的值守看护，而是司法公正的坚实护盾、群众安全的坚强依靠；守护正义，从来不是冰冷的法条和机械的执法流程，而是带有温度的理解和矢志不渝的担当。
作为一名从部队转业的青年法警，我从老张手中接过的，不仅是执勤的装备和履职的本领，更是一份代代相传、滚烫赤诚的精神薪火。从军官到警官，制服的颜色变了，但为人民服务的初心始终如一；从钢枪到警械，履职的方式变了，但冲锋在前、守护平安的使命从未更改。老张用近三十年的坚守告诉我：法警之路，少有璀璨灯火，但在每一次执勤保障、每一次应急处突、每一次走到群众身边的履职中，我们都能成为一道光——不炽烈，却能温暖一颗人心；不耀眼，也能照亮一方烟火。
（作者单位：广安市人民检察院）
守望者·在路上
□ 李新苗
草叶碰碎晨露，我轻轻带上家门
父母的目光黏在后背，像温温的秋阳
警灯碾过晨雾，隧道吞尽天光
战友的脚步踏向地平线的远方
新的警情是未拆的信
落笔处，都是人间寻常
分别从不是句点
是水离杯盏赶赴火场
是信笺挣脱信封寻找真相
是残月把圆满留给归程
留给桌边那碗温着的人间烟火
风把前路拉得很长
我把你的背影摁进对讲机的磁场
所有的等待都凝在一句期盼里
等天亮，等交班，等一声平安归队
轻声的问候，落进晨光却很滚烫
警情如信，拆开是责任，合上是牵挂
每一封未拆的信，都藏着一个家庭的等待
我读懂了信里的焦急，也读懂了信外的深情
信纸很薄，却压得住整个夜晚的慌乱
我握笔的手，必须稳如磐石
因为每一个字，都是对信任的回应
信未拆时，心已启程
而答案，永远写在归途
信终会拆开，而我始终在路上
（作者单位：开江县公安局）
老屋里的声音
□ 许岚枫
很久没听过老屋里的声音了
老父亲的虎吼锋利霸道：
牛都饿得向你喊冤了
老母亲的叮咛鳞次栉比：
你把作业做了再去打米哈
哥哥的商量是一双解放鞋的诱惑：
翻晒完谷草，今年先让你买
发小的邀约穿透半米土墙：
走，堰塘里滚澡了
至于那些
老鼠在柴堆间吱牙
鸭子在晨曦里嗄嘎
苞谷糊糊在铁锅里咕噜
彭家沟李子园的农村娃儿
十多年堆砌的音韵
谁还没挑一大筐装一大箩
老屋默不作声全收藏
种养一家人大大小小的
念想和眼里的微光
再也听不到老屋的声音了
“幺爷，吃饭喽”
喊出三十余年的生分
老鼠和长脚蚊搬家了
燕子飞过三圈找不到屋檐
四面墙不在，野草已称王
风到此再无遮拦
雨落下直达地面
竹影婆娑一边剪辑
一段段老去的声音痕迹
一边拍肩问我要检索的字句
我，一时不知所措
这些人，这座屋，这声音
一张嘴，我所有的声音都回落
以后只能在儿子填履历时说
我们籍贯于斯
那时，又听一次
这老屋里的声音
（作者单位：四川省监狱管理局）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
