文/蒋澜俊 实习生 谌裕文
7月，太阳毒辣辣地照晒在绵阳平武的山坡上，石头被烤得滚烫。近80度的陡坡上，碎石和黄泥被晒得酥松，要往上走必须攥住路边的荆条，手脚并用才行，稍不留神就会连人带土往下滑。
坡道上，一个身影却扎实平稳地走在山路上。他是陈习华，双目失明了34年，手里那根磨得油光发亮的木棍像长了眼睛似的探着每一处凹凸。身后，他的儿子弓着身子一寸一寸往前蹭，手掌按在滚烫的石头上，裤腿糊满了灰尘……
陈习华带着儿子如往常一般上山去“看”药材林的情况。而这只是他与命运较劲的一个切面。
厄运压身 他偏不“等靠要”
1988年的矿山哑炮爆炸，时年20岁的陈习华永久失明。为了不让他继续消沉，长辈为他收养了一名弃婴，但孩子后期因确诊为脑瘫，终生无法站立行走。失明加照料重病孩子，双重重担压在肩头，村干部、亲友轮番劝他申请特困补助、住进敬老院，都被他回绝。
1992年，24岁的陈习华带着儿子扎进深山。家是安下了，可日子不能只守着穷。他把攒下的钱换成了8只母羊，那是他全部的指望。最难的是羊群不听话，四散开去吃草，他只能竖着耳朵“听声辨位”，跌跌撞撞在坡上跑，有好几次连人带羊滚下坡。
三年时间，羊群不断壮大，除去儿子药费、日常开销，依靠售卖羊羔、羊毛，陈习华攒下了“第一桶金”。
盲杖引路 垦荒种树
1995年，陈习华用养羊积蓄承包300亩高海拔荒山种杜仲。进山无路，他先雇人清出草径，再靠脚底触感、木棍敲击崖壁反复摸索。常人往返三四次，他要走十几趟，陌生地段往往摸索四五天。重活雇工完成，日常割藤除草靠自己，一把铁刀割遍荆棘，双手常年旧疤叠新伤，肿得握不住刀。
“高海拔积温不足，杜仲十年长势不佳，加之牛群啃苗，累计亏损五万元。”陈习华说，但十年垦荒让他摸透山地规律。2004年，他流转邻村100亩低海拔林地，分层栽种厚朴、黄柏，林下套种黄连。巡山、防虫、辨长势，他靠摸树皮、捏泥土、闻枝叶等方式独立完成。
此后十年，陈习华坚持除草、疏渠、修枝、施肥等日常管护，遇大面积病虫害才请人协助。
随着日子好转，陈习华仍记挂乡邻，每年整地、采挖时节主动邀约十余户村民上山务工，从不拖欠工资。“他性子要强，一路试种药材从不放弃，整个生产队都跟着他种黄柏、中药材，家家户户都实现了增收。”邻居魏先伦满是佩服地说。
“我们多次提议出资雇工帮他分担爬坡重活，但都被他拒绝了。”平武县水晶镇党委委员、副镇长提名人选陈凤说，“他不愿意给政府添麻烦，总觉得日子还得自己挣。”
“满院春色花开明，春花羞我泪伤心。孤独盲残问苍茫，何时我将转运兴。”陈习华的眼疾每月发作五六次，发作时眼球胀痛让他彻夜难眠，而写诗、唱歌成为他排解苦楚的精神寄托。
34年来，陈习华扛住命运的重压，不等不靠，硬生生摸出一条活路；他看不见群山，却凭双手把荒坡盘活，还带动乡邻增收……这份扎根泥土、自力更生的“不认命”，正是坚韧生命最质朴的力量。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
