（文/关爱明天全媒体记者 罗晓庆 通讯员 何钇泉）7月8日清晨七点半，绵阳市网吧监督工作团“五老”工作室的门已经打开了。副团长李和莉站在门口，手里拿着一份签到表，目光不时望向巷口的方向。
“李奶奶！”一个扎着马尾的小女孩远远地跑了过来，书包带子滑落了一边，李和莉赶紧迎上去，弯腰帮她扶正。“慢点儿，小雅，今天你第一个到。”
这是工作团组织的暑期爱心托管班正式开班的第一天。李和莉看了看陆续走来的孩子们，嘴角露出了安心的笑容。
一张纸条背后
一个月前，李和莉在社区走访时，收到了一张皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“李奶奶，暑假爸妈要上班，我一个人在家，可以来工作室写作业吗？”落款是小雅——一个读四年级的小女孩，爸爸在建筑工地干活，妈妈在超市做收银员，每到暑假，她只能一个人待在家里，守着电视和冰箱过日子。
李和莉把纸条揣进口袋，那天晚上她失眠了。她在笔记本上写下：“利民社区留守儿童22人、双职工家庭子女67户。暑假来了，谁来看管这些孩子？”
她召集了“五老”工作室的8名骨干志愿者开会。第五天，她找到众聚祥和居民服务公司谈场地合作。七天后，一份《利民社区2026暑期爱心托管班方案》摆上了市关工委网吧监督工作团的案头。
“方案通过了。”电话那头传来肯定的答复，李和莉摘下老花镜，眼里泛起了一层薄雾。
托管班设在小枧镇新时代文明实践站二楼，三间教室，一间活动室，窗外是一棵大大的梧桐树，风吹过来，叶子沙沙响。
开班仪式安排在7月8日上午九点。不到八点半，教室里已经坐得满满当当。29个孩子，从7岁到13岁不等，叽叽喳喳，像一群欢快的小麻雀。家长们挤在门口，有的举着手机录像，有的拉着李和莉的手，一遍遍说“谢谢”。
“网吧监督工作团2026年暑期爱心托管班，正式开班！”掌声响起来的时候，李和莉看到，坐在第一排的小雅，笑得眼睛弯成了月牙。
课表贴在黑板旁边：上午是作业辅导和书法课，下午是红色故事和科普实验，每周三还有户外实践和国防教育。李和莉特意在旁边加了一行小字：“每节课间，李奶奶给孩子们切西瓜吃。”
一群人的接力
书法课是退休老教师王明远主动请缨带的。他今年七十二岁，头发全白了，但手一点儿不抖。第一节课，他教孩子们写“人”字。
“一撇一捺，相互支撑，就像咱们这个班，大家互相帮助。”王明远带着孩子们一笔一划地练。小雅写得歪歪扭扭，王老师俯下身，握着她的手，一笔重新写过去：“看，这不就站稳了？”
红色故事课上，退役老兵张德福给孩子们讲他在老山前线的经历。讲到战友牺牲的时候，教室里安静极了，连平时最调皮的小刚都坐得笔直。张德福说：“你们现在能坐在亮堂堂的教室里，那是多少人的命换来的。”他顿了顿，“所以，你们要好好学习，对得起他们。”
那天下午，好几个孩子在本子里写：“我长大了也要当兵。”
日子一天天过去，托管班渐渐有了家的味道。
李和莉每天上午七点准时到工作室，烧两大壶水，把西瓜切好放在盘子里。午休的时候，她挨个给孩子盖毯子，轻声叮嘱“睡会儿，下午还有实验课”。有个叫豆豆的小男孩，刚来时一句话不说，整天低着头玩手指。李和莉发现他喜欢画画，特意买了一盒水彩笔送给他。第三天，豆豆画了一幅画：一个大太阳底下，一个穿红衣服的老奶奶牵着一个小孩的手，旁边歪歪扭扭写着“李奶奶”。
李和莉把画贴在教室最显眼的地方，每天都要看一眼。
“58岁，我第一次当‘孩子王’”
7月12日，李和莉接到了一通特别的电话，是小雅的妈妈打来的。她说：“李阿姨，小雅昨天回家给我背了一首古诗，还教我写毛笔字。她说长大了要像李奶奶一样去帮别人。我真的不知道该怎么谢您。”
电话那头的声音哽咽了，李和莉握着手机，半天没说出话来。刚开班，托管班陆续收到了11封家长写的感谢信，有的用红纸，有的用信笺，字迹工工整整，都是手写的。李和莉把它们装在了一个文件袋里，标上“2026，夏天的温暖”。
其实，鲜有人知，这个托管班是在一次次“碰壁”与“求人”中硬撑起来的。场地是反复协调才争取来的，桌椅板凳是李和莉带着志愿者一张一张搬上二楼的，西瓜和文具是她自掏腰包买的。期间，有企业答应捐赠物资又临时反悔，有联系好的大学生志愿者因故无法到场，甚至有家长起初不相信“不收一分钱”，反复跑来确认。但这些，李和莉从未对任何人提起。
“李阿姨，你图啥呀？”有人问过她。她笑笑：“图个心安。这些孩子就像我自己的孙辈，看着他们暑假有地方去、有人管、有人爱，我睡得踏实。”她的话朴实，但背后是每天爬三层楼梯、搬十几斤重的教学物资；是午后守在教室门口，生怕孩子们中暑的寸步不离；是夜里打电话回访家长时，嗓子哑了也顾不上喝水。
这个夏天，利民社区的孩子们不再孤单。因为有一群银发的守护者，为他们的童年撑起了一把把稳稳的伞。
李和莉笑着说：“58岁的夏天，我第一次当‘孩子王’。很累，但很值。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
