倪润梅
老家院里那棵老榆树，栽了大半辈子。树干粗，树皮糙，枝杈伸展得开。年年入夏，树上都会挂满密密的榆钱。
天气一热，榆钱便一串串垂满枝头，绿油油的。乡下的夏天，没有什么精致吃食，这一树鲜嫩的榆钱，就是庄户人家最踏实的家常味道。
我打小嘴馋，每到榆树结钱的时节，心里就惦记着。
小时候不懂事，耐不住性子，天天围着树打转。跑到母亲跟前缠着她：“娘，榆钱熟了，能捋了不？”
母亲手里总有忙不完的活，要么纳鞋底，要么收拾院里的零碎。她抬眼看看我，慢慢说道：“再等等，别急。嫩一点的好吃，老了发柴，嚼着不绵软。”
我哪里听得进去。第二天一早，睁眼第一件事还是跑去树下张望。一树翠绿，看着格外鲜嫩。我又去找母亲：“娘，今天可以了，你看树上全是嫩的。”
母亲拗不过我，放下手里的活，说：“行，依你，今儿就给你烙榆钱饼。”
母亲小心登上梯子，小心捋着枝头的榆钱。我站在树下仰着头，伸手接她递下来的榆钱。刚摘的榆钱带着晨湿，清爽柔嫩。不多时，小小的竹篮就装得满满当当。
回到屋里，母亲细细打理榆钱。打来井水一遍遍淘洗，捡净碎叶杂草。我蹲在灶台边，一步也不肯离开。
乡下做饭，靠的都是土灶柴火。烙榆钱饼不能用大火，得慢慢烘，不然吃着不劲道。
母亲拿捏火候最稳妥。一勺面糊摊进热锅，轻轻转匀锅底。不消片刻，屋里就飘开淡淡的榆钱清香，混着面香，朴素又好闻。
第一锅饼出锅，母亲先晾凉，再递到我手上。
“吃吧，慢慢嚼，别噎着。”
我捧着热饼大口吃，口感软嫩，带着天然的清甜。我们乡下孩子，从前没有各样零食，能吃上一锅刚出锅的榆钱饼，就已经很满足了。
我边吃边说：“娘，太香了，比啥都好吃。”
母亲坐在一旁静静看着我，只是笑。“爱吃就多吃点，一年就这一夏，吃过就得等来年。”
平日里家里三餐简单，吃的都是院里地里长的寻常食材。母亲勤快，顺着时节换着花样做。夏天烙榆钱饼、蒸野菜，秋天贴菜馍、拌鲜菜，秋冬熬粥烤馍。食材普通，经她巧手一做，顿顿顺口养胃。
后来我慢慢长大，回家的次数越来越少，但心里最惦念的，依旧是家里这口榆钱饼。
每到盛夏榆树挂满榆钱，母亲总会记着我的喜好。
前些天回乡，一进院门，满眼浓绿。灶台边摆着一篮干干净净的榆钱，一看就是母亲提前捋好、仔细洗净的。
我看着心里不安，连忙说：“娘，你怎么又自己去摘？你年纪大了，高处太不安全。”
母亲擦了擦手，语气平平常常：“我知道你爱吃这个。一年就这一夏，我提前收拾干净，你回来直接就能吃，省得忙活。”
说完，她照旧生火、添柴、摊饼。动作比从前慢了些许，手法却依旧娴熟利落。
我赶紧接过铲子：“娘，你歇着，我来做，我也好好学学。”
母亲靠在灶台边，安安静静看着我忙活。我照着她的样子和面、摊饼、控火。可无论怎么用心，饼的样子看着不差，入口的味道，总不如母亲做的温润地道。
我心里清楚，不是我的手艺不到，是我没有母亲岁岁年年记挂我的那份心思。
院里的老榆树，年复一年，夏生繁叶，荫覆老屋，岁岁如常。
万幸母亲身子康健，依旧守着老屋，守着烟火灶台。每到盛夏，依旧心甘情愿，为我捋一篮嫩榆钱，烙一锅热乎饼。
人活到一定年岁才明白，世间再多吃食，都比不上家里一口热饭。有家可归，有娘可念，年年盛夏有榆钱，岁岁归来有热饼，就是普通人最安稳的福气。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
