何胜 杨修鉴 川观新闻记者 田珊 川观新闻内江观察 刘煜瑞 唐广
6月25日上午9点，林天舒驾驶着他的摩托车无极CU525准时来到位于市中区的工作单位。云层低垂，飘起零星雨点，他停好车，从装备箱里扯出一件车衣，仔细将车身覆盖严实。
这辆摩托车花了两万三千元，装备大约五千元，所有花销都在内江本地产生。对他而言，这笔投入换来的不只是通勤的便利，还有一个可以量化的变化——“摩托让我的活动半径从两公里扩展到了二十公里”，林天舒说。
在内江，像林天舒这样的年轻人正逐渐进入摩托车的圈子。他们买车、添置装备、交友，约一场说走就走的短途旅行。从独行到结伴，从代步到社交，摩托车在这座城市，已成为年轻人新的生活方式。
骑士的选择：独行还是共行？
“让我有了说走就走的勇气。”林天舒回忆道，2023年10月，他还在读大三的时候，就攒钱买了第一辆摩托车。
毕业后，林天舒来到内江工作，换了现在这辆摩托车。他从未参加过任何集体骑行活动，属于纯粹的独行骑士。今年初开始，林天舒已完成两次长途骑行，分别前往宜宾和自贡。“两次骑行都没有跟团，”林天舒说，“我喜欢一个人出发。”
当天下午，雨过天晴，谢逸宇骑着摩托车拐进资中县资威路的一家洗车店，今天是他两周一次的“洗车日”。和林天舒不同，谢逸宇加入了一个叫“净摩Moto club”的微信群，群内大约每三个月组织一次骑行活动。“在节假日，组织者会将骑行路线发在群里，有意者可以联系报名。”谢逸宇介绍说。
6月25日，东兴区兰桂大道，龙骑士机车俱乐部门店内，郭宏刚刚谈完一单生意，送走顾客，坐在露营椅上歇了一口气。他低头翻看手机里的微信，350人的聊天记录滚动得飞快。有人在问保养，有人在约晚饭，还有人在分享刚刚结束的骑行照片。郭宏介绍，俱乐部每月组织一次小型骑行，参与人数在三十到五十人之间。开展骑行活动时，主办方会限定在安全范围内，配备相应安全措施。目的地通常选择在周边景点，如威远、隆昌等。俱乐部成员基本不需要为参加骑行活动额外付费，“活动所需人力、运营等成本，由俱乐部日常经营收入覆盖。”
骑行，谁在骑，为什么骑？
十年前，龙骑士机车俱乐部发起时不过三十余人，俱乐部地点在东兴区八号路一间不大的铺面里，来的大多是修车的老主顾。彼时摩托车对大多数人而言，只是一件比汽车便宜、比步行快捷的交通工具。十年过去，龙骑士已在内江开设了四家门店，会员发展到三百五十人。
“赛车车型的骑士多在十八到三十岁之间，而巡航车和踏板车的骑士则集中在二十五到四十五岁。”在内江经营了多少年，郭宏自己也经常关注到店购置机车的客户情况，“近些年女性消费者逐渐增多，来店购车的消费者中大约百分之二十是女性，她们的需求以踏板车和巡航车为主。”
消费逻辑正在发生变化。郭宏解释说，“现在的年轻人购车时最看重的不是价格，而是服务和口碑。这并非因为他们不缺钱，而是因为价格已经足够透明。”在信息高度对称的市场环境下，商家很难在定价上做文章，竞争的主战场自然转向了参数、服务和品牌调性。年轻人购车时参数排在第一，外观第二，价格反而退居其次——这个排序在十年前几乎不可想象。
郭宏说的是大面上的趋势，但具体到每个人，排序又不尽相同。谢逸宇有不同的看法，他在购车时更看重外观而非参数。“我们圈子大致分为两派，一派重风格、轻性能；另一派则注重机车性能参数。”
谢逸宇在2025年6月，以二万三千元的价格购买了一台国产力帆V400，在选择国产车还是进口车时，他也曾犹豫过，但最终还是因性价比而选择国产车。
“俱乐部店内出售的摩托车中国产车占八九成，进口车占比并不高。”据郭宏介绍，国产车凭借性价比优势，大幅降低了摩托车的入门门槛。一万到两万五千元的价格带，覆盖了绝大多数年轻消费者的可支配预算。
在内江，类似的摩托车俱乐部大约有两三家。龙骑士是规模最大的。郭宏说：“我们俱乐部愿意在销售之外投入更多精力去维护社群关系。”在他看来，价格已不再是竞争的核心变量，服务和社群成了新的重心。
摩托车上的平衡：自由与安全的边界
谈到购车初衷，林天舒说：“骑摩托车时，我能感受到自由的存在。”谢逸宇也说：“摩友能聚在一起，本质上都是向往自由的。”自由，几乎是每一个骑士共同的起点。但自由从来不等于肆意。
郭宏介绍了俱乐部骑行活动的安全机制：“小型骑行会限定路线范围，配备基础安全措施；远程活动则会严格控制人数，并提前勘察路况。”他说，“组织频率与社群黏性之间存在微妙的平衡——太频繁则难以为继，太稀少则人心涣散；规模太大安全风险陡增，规模太小又缺少氛围。”
从龙骑士俱乐部十年的发展轨迹来看，内江摩托车消费仍处于上升通道。郭宏判断，未来会有越来越多的年轻人加入这个圈子。这意味着更多的引擎声将在城市中响起。
近年来，内江市摩托车保有量持续攀升，在主城区夜晚的某些路段偶尔能听到刺耳的排气声。有人在社交媒体上抱怨，也有人直接打12345投诉。
内江市交警支队大队长郑娟介绍，针对夜间“炸街”、违规改装、无证驾驶等问题，交警部门持续开展专项整治行动。交警部门提醒广大骑士，上路必戴头盔，不闯灯、不抢道、不飙车，安全才是抵达目的地的最短路径。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
