封面新闻记者 刘秋凤 摄影 舒俊瑜

“昨晚上,已经有清华大学的老师联系她了。”


6月26日11点半,成都邛崃一处工地外的路边,邹品芝吃着快餐,说起女儿刘芳的高考成绩,嘴角压不住地往上扬,手上的筷子却没停。12点半还要上工,吃饭得赶时间。


高考放榜的第二天,当全省的“屏蔽生”家庭还在接受各方道贺时,这位48岁的单亲妈妈,已经背着水壶、戴着安全帽,回到了钢管和扣件之间。


没有文化、没有钱、没有时间,她靠什么“培养”出了优秀的孩子?这是很多人关心的话题。封面新闻记者来到邹品芝所在工地,与她进行了一场深度对话。

查分第二天,邹品芝就到工地上工

四点半起床 扛着钢管去“养”梦

清晨四点半,天还没亮透,双流的出租屋里已经有了动静。

邹品芝轻手轻脚地爬起来,怕吵醒还在睡觉的女儿刘芳。五点半,她骑着电瓶车出门,赶到约定的地点等老板的车。今天要去邛崃的工地。

六点半左右,车到工地。安全帽一戴,手套一套,一天的活就开始了。

邹品芝正在工地上工

她干的是工地上的杂活,扛钢管、搬扣件,全是力气活。六米长的钢管,一次扛两根,七八十斤压在肩上;扣件装在桶里,左右各一桶,八九十斤的分量,得一口气提上架子挂好。

“这几天还凉快些,前几天我们在凤凰立交附近那个工地,才叫热哦!”邹品芝说这话的时候,汗顺着脸颊往下淌。“藿香正气液抱到喝,一瓶接一瓶,还是遭不住。实在遭不住了,就蹲着歇两分钟,凉快点了又起来干。”

在来工地之前,她在小区里当过保洁,一个月一千多块钱,再做点手工补贴家用。女儿上了初中,她咬咬牙,进了工地打零工,每天有2百多元的工资,干一天有一天的钱。

工地上几乎全是男人。一个女人扎在男人堆里扛钢管,闲言碎语不是没有。邹品芝听见了,也不往心里去。

邹品芝高空作业收钢管

“别人说别人的,我要挣钱的嘛。”她笑了笑,“我行得端坐得正,靠力气吃饭,不丢人。”

查分喜极而泣,她却说 “女儿不恨我就好”

6月25日,邹品芝专门向工头请假,陪着女儿查分。

成绩出来的那一刻,屏幕上没有具体分数,分数被屏蔽,显示是全省历史类前5名。母女俩抱在一起,都激动得泪流满面。女儿对她轻轻说了一句:“妈妈我爱你”。

“我当时就想,我把你弄得那么累,读书那么苦,你不恨我就对了。”邹品芝回忆起那个瞬间,眼眶又红了。

刘芳成绩被屏蔽,母女俩喜极而泣

有一次,邹品芝大女儿回家,姐妹俩在屋里聊天,她听见小女儿跟姐姐说:“姐姐,我压力好大。妈妈把希望都寄托在我们身上,我怕辜负她。”

那天晚上,邹品芝躺在床上,翻来覆去睡不着。她怕自己没读过书的遗憾,变成了女儿身上的枷锁。她怕那句“知识改变命运”,在孩子听来是一种负担。

后来还是大女儿帮她解了围。姐姐跟妹妹说:“你想错了。妈妈希望我们读书,是为了我们好,不是把她的梦想压在我们身上。有文化了,我们才能自己选择过什么样的日子,才能让妈妈过好日子。”

从那以后,刘芳再也没说过类似的话。

但邹品芝心里,一直记着这件事。所以当女儿抱着她说“我爱你”的时候,她第一反应有高兴,也有愧疚。可她不知道的是,在女儿心里,妈妈才是那个最了不起的人。

邹品芝与女儿刘芳一起查高考成绩

小学的时候,刘芳写过一篇作文,写妈妈怎么辛苦把她养大。老师看了,专门找邹品芝说:“刘芳写的作文,就像在看文章一样。你女儿以后一定会有出息的。”

女儿曾经“考砸”过,从学校一路哭到家

女儿刘芳确实争气。中考考了年级第一,高中一直名列前茅。学校每学期给奖学金,每月补贴800块生活费,住宿费也免了。

“她读高中没花我好多钱,每年还给我挣了一万多。”邹品芝说。女儿把补贴的钱攒起来,取了一部分给妈妈。邹品芝原封不动没用。

但争气的孩子也有崩溃的时候。

高三上学期半期考试,女儿觉得自己考砸了,从学校哭着打电话回来:“妈妈,我要回来。”邹品芝二话没说,配合女儿跟老师请假说“妈妈今天过生日”,然后骑车到学校门口等着。

女儿出来看见她,眼泪一下子就涌出来了,从学校一直哭到家。

“我说你哭啥子嘛,哭那个分又不得回来。这次没考好,下次重新来就对了。”她劝女儿,“你不好好读书,那才是真的对不起自己。”

后来成绩出来——文科年级第一。

“我真的是哭笑不得”,邹品芝笑了,“考第一还哭成那个样子。”

她没读过书,却把女儿的路铺得很远

邹品芝小学只读了一年。19块钱的学费,家里交不起。“那个时候老师上门收钱,我看着爸爸妈妈拿不出来,就不想去了。”

辍学后,她带弟弟、干农活。后来婚姻破裂,小女儿才两岁多,没有文化,就只能靠力气吃饭。从小区保洁到花店打工,再到建筑工地,她一步步走进了男人堆里。

在工地上,邹品芝的胶鞋破着洞;肩膀的衣裳缝着三层布,是专门垫钢管用的;手上的茧厚得像一层壳,但她的背挺得很直。

邹品芝的胶鞋已经破了

19块钱学费的遗憾,终于在四十多年后,被一张高考成绩单,温柔地补上了。

她把女儿从山区一步一步托举到了省城的名校。自己没读过的书,让女儿替她读了;她从未旅行过,自己没走出去的路,让女儿替她走了。

女儿刘芳已经在规划未来了。她说想去打暑假工,体验生活;说想学会计,因为喜欢数学;还说要去清华北大拍照打卡。

邹品芝在边上听着,笑出了声。女儿的专业、志愿,她一概不插手。

邹品芝说,“我很感谢两个女儿,是因为她们,我才能走进初中、高中的校园。我没读过书,连初中校门朝哪边开都不晓得,是她们把我带进去的。”

大包小包下班了

这个从山沟沟里走出来的母亲,用一副肩膀,为女儿铺了一条通往更远世界的路。她没读过书,但她比谁都懂:知识,真的能改变命运。

【人物对话】

不补课、不辅导、不打骂,她靠什么养出学霸?

封面新闻记者:女儿成绩这么好,她上过补习班吗?

邹品芝:没补过。我问过她,人家都在补课,你要不要去补一下?她跟我说,“妈妈,补课浪费钱,还不如我自己买点资料多看。”我就随她了。

封面新闻记者:你会监督女儿做作业吗?

邹品芝:幼儿园的书我都看不完,还辅导她?怎么辅导嘛。学习上的事,我从来不管。我就跟她说,学习是你自己的事情,作业是老师布置给你的,你就要自己完成。该你做的事情你自己做,该我做的事情我晓得做。

封面新闻记者:你从来没打过她吗?孩子不听话的时候怎么办?

邹品芝:一次都没有打过。真的,舍不得。有时候她不听话,我就吓唬她:“你再不听话,我要打你了哈!”就只是嘴上说说,手都从来没抬起来过。

封面新闻记者:你这么忙,会去参加家长会吗?

邹品芝:家长会一次没落过,请假扣工钱也要去。老师讲什么我听不懂,但我要坐在那里。学校要我配合的,我都配合。

封面新闻记者:你会让女儿体验你的工作吗?

邹品芝:没有,从来没有让她来过工地。工地上又脏又累,太阳又大,我舍不得让她来吃这个苦。