记者手记
每年夏收，都有支队伍从黑龙江省北安市通北镇飞跃村出发，100多台联合收割机一路南下到湖北，再跟着麦子成熟的方向，从南往北追着丰收跑。今年的夏收故事，从一场雨开始。我就是在这样一场雨里，认识了这支队伍中最年轻的队长——黑龙江省北安市通北镇飞跃村农机手李龙。
记者：苏岳奇
三天三夜，抢收9000亩小麦
“来安徽之前，我在湖北襄阳，9000亩地干了三天三宿，28台车都没睡。”李龙说这话时，语气中带着一丝自豪，这是他今年带着队员们在湖北“抢”出来的战绩。他的眼睛旁边有一块淤青，问起怎么弄的，他轻描淡写：“收割时候好几天没睡觉，下车撞到割台上，已经困蒙了。”麦子熟了，天公不作美，收割窗口期就短短几天，等不起。三天里，他只吃了一顿饭，瘦了7斤。
“我去年得了胰腺炎，就是因为每天收工之后暴饮暴食，当时命悬一线。”采访当天，机手们收割结束已经是晚上9点半，李龙正在麦地里吃盒饭，“干到晚上11点就11点吃，干到12点就12点吃。今天晚上就睡地里了，明天一早起来就能干活，方便。”
睡一个安稳觉、吃一顿热乎饭，对于农机手来说，是收完麦子以后再考虑的事情。
赶在一天大家休整的时候，记者登上队伍中另一位农机手的驾驶室，看到了一张“床”。“平时就把自己焊的铁架拽出来，把座椅放倒，垫点被褥，我们就可以睡觉了。”
白天，它是帮农户抢收的收割机；夜晚，它变成了机手们的避风港。
千里外的守候
李龙的收割机上，有两样东西格外显眼。
一个是割台上拴着的两块红布。问起谁给绑的，李龙说：“我媳妇给我绑的，寓意平安。”另一个，是驾驶室里那些细碎的小装饰。遮阳板、后视镜上系的小物件、车座上的卡通凉垫，都是妻子给他布置的。从黑龙江到湖北再到安徽，这些念想陪着他走了上千公里。
赶在收割机放粮食的间隙，李龙给在黑龙江老家的妻子打去了视频。妻子一个人去医院做产检了。“我好着呢，不用惦记我。”妻子也关心着身在异乡的李龙，得知今晚又要夜收，还得睡在地里，妻子抱怨道：“也没有风扇，多热啊。”察觉到妻子语气中带着心疼和委屈，李龙不忍心再说下去，匆匆挂断了电话。
李龙说，平时晚上休息的时候会给妻子打个电话，要么就是在放粮的时候聊两句。收割的时候肯定不能打，不敢马虎。
这就是农机手的日常。相隔上千公里，一个在麦田里抢收，一个在千里外守候。收割机里装着守护好小家的念想，手机里连着亲人的关切。
第一个下地的人
李龙虽然只有31岁，却已经是这支农机队的“老把式”。 圈地、丈量、探路，最难的那一道工序都是他来做。
队伍开始大面积收割前，需要有一辆收割机提前下地圈出收割范围。因为有的麦子种在沟边，李龙怕别的车不小心掉到沟里，他就主动承担，“干这活儿一定要心细，技术还得好，每次都是我第一个下地圈地。”此外，李龙的收割机上还装有节粮减损装置，如果收割一米内掉落的小麦超过10个粒，收割机的速度就会自动降下来。
“我始终在队伍的最前面走，我要是慢了队员就慢了，说明需要收割得更加仔细。因为我家也种地，知道老百姓种地的辛苦，咱也不想把粮食浪费在地里。”李龙没有讲太多大道理。每年跨区作业结束后，他再回老家整地。从黑龙江出发，先南下再北上，跑了上千公里，就是为了让老乡地里的麦子，一颗也不少地收进粮仓。他的队员们每一个都是如此，这群农机手追着麦浪跑，睡车里、吃盒饭，几天几夜不睡觉，只为把丰收还给土地，把团聚留给别人。
李龙所在的飞跃村是远近闻名的农机跨区作业专业村。回望发展之初，村里仅有几台农机，十几名农户自发结伴、单打独斗外出作业，信息不通、保障不足、效益低下成为发展瓶颈。历经多年探索实践、创新突破，飞跃村整合全村农机资源与人力，彻底打破零散发展格局，构建起规模化编队、专业化作业、全链条保障的成熟体系，走出了一条独具特色的农机产业发展之路。去年，飞跃村农机跨区作业足迹遍布湘、鄂、豫、皖等十省一区，全年创收突破3200万元。今年，村里进一步扩大农机收割服务版图，计划全年完成收割面积82万亩，跨区作业总里程4200公里，预计营业收入可达3700万元。
记者｜苏岳奇
编辑｜曹梦媛
摄像｜徐志兵
后期｜高巍巍
策划｜李璟慧
海报｜贺臣
责编｜于婷
主编｜蒋琳、张玮
监审｜任民、黄莉
总策划、总监制｜刘爱芳
出品人｜毛德智
推荐阅读
点击下方公众号名片，阅读更多优质内容
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
