李增勇

父亲是个打渔子。他捕鱼，既不撒网，也不垂钓，专放白钩。放白钩也叫“挂鱼”，就是把系着空钩的鱼线抛进大鱼出没的水潭里，利用提、拉、挂、掠的手法钩住游鱼。我实在不明白这种捕鱼方式的玄妙，只知道父亲闲来无事时都在院子里摆弄那些渔具。挂鱼的工具不外乎滚筒、鱼竿、锡砣、钢钩、鱼线几种，除了鱼线，其他都需自制。

我哥要相亲，女方要来我家，按乡俗这叫看人户。父母提前就安排好了菜谱，砂锅鱼是必不可少的。前一天上午，父亲拿着鱼竿、滚筒往河边赶去。

天晴，河边有不少人。有的蹲在河沿大石头上屏息凝气持竿钓鱼，有的蹅到齐腰深的河水中垂钓。

父亲褪下滚筒上的鱼线，穿过鱼竿顶端的圆环，锡砣晃晃悠悠地垂向水面，鱼钩吐着寒芒，似乎在向水里的原住民挑衅示威。哥哥脱了衣服游过河，爬上岸边一块斜插入水的巨石，一边抹掉脸上的水珠，一边查看水势。

“爸，石头上有几个口印。”哥哥隔着河高喊。

“几个，有多大？”

我和几个伙伴也游过河，站在哥哥身后看他把手指伸到水面下的岩石上比划着。河水很清，水面下的岩石上有几个淡花残影般的印痕，不仔细根本看不出来。这是昨夜的鱼儿欢快游过，在月光下与山石嬉戏留下的痕迹。

我们从对岸凫水回来，只见父亲右手屈肘执竿，鱼竿的末端夹在腋下，竿身以肋部或内臂为支点开始左右摆动，那动作有点类似武术双枪中的盘肘枪技。锡砣和鱼钩垂在鱼线上，像钟摆一样摇晃开来，幅度越来越大。

“咻——”鱼线从滚筒上一圈圈散开，在锡砣的牵引下向远方的河面呼啸而去，准确地落在几十米外的瀼水沱里，紧跟着上下左右地挥动鱼竿，一连串挂、掠、提、放的动作让人眼花缭乱。

水声哗哗，浅水滩底布满了五色鹅卵石。偶尔有小鱼游过，碰到我们的小腿，痒酥酥的。

太阳慢慢升高，裸露的肩背被晒得毛焦火辣。把身子往河水中一躺，全身打湿后凉快多了，刚起身，忽然听得远处传来父亲急吼：

“遭了——”

循声望去，父亲在沙滩上时快时慢地跑。右手的鱼竿有节奏地收放，左手的滚筒不停旋转快速收线。顺着鱼线方向看，几十米外的瀼水沱里，隐隐有水花扑腾。我们激动起来，快步奔到父亲身旁。

“遭大鱼了……”父亲的额上布满汗水，咧着嘴笑说。

“钩在后半身，麻烦，要慢慢拉。”挂鱼这活，遇上大鱼固然可喜，但最怕钩在后半身，鱼会反方向逃游，很考验技巧和耐心了。

鱼线紧绷，河里的鱼和岸上的人通过这根细线角力。父亲一会儿放任鱼向远处游，一会儿收线拉近。不能让鱼线放松，不然鱼会脱钩逃逸；也不能让鱼线绷得太紧，否则容易断线。

我们的心比鱼线绷得还紧，死死盯住远方挣扎的鱼影。一会儿过去，父亲的汗珠滴落，鱼也挣扎累了，被缓缓拉近。哥哥轻轻跳进河水，用撮箕网舀住鱼，高举着走上岸。

这鱼足有一尺半、两斤多重，灰背白腹的鱼身在阳光下鳞光闪烁，尾红润亮。明天的盖面菜——砂锅鱼就靠它了。

大暑刚过，稻子扬过花，谷苞开始饱胀。春天放养在稻田里的鸭苗已经长肥。哥哥一早从鸭棚里捉了一只杀了，在木盆里烫鸭扯毛。母亲呢，天没亮就背着那条大鱼到街上卖了，割了新鲜肉回来，剔出猪骨头熬上了汤。

客人来了。一个媒人，一对母女。中年妇女可能是哥哥未来的丈母娘，那个圆脸、大眼的姑娘，也许就是未来的嫂嫂了。我们躲在灶房里偷看人家漂不漂亮，一边看父亲做鱼。

父亲还有一重身份是乡村厨子，砂锅鱼自然由他掌勺。捞鱼，起刀剖除内脏，冲洗一番后，父亲一刀斩下鱼尾，我接过鲜红的鱼尾，贴在黑黢黢的木板墙上。过去吃鱼，会把鱼尾巴贴在墙上做装饰。经年累月，鱼尾巴越贴越多，像一群飞翔的翅膀，俨然成了乡户人家荣耀与富足的象征。

父亲在鱼身打上花刀，抹盐和酒腌上。取出一个坦口砂锅，把腌制好的鱼背上腹下圈在锅里。放进拍破的姜块、蒜瓣和大葱头，掺骨头汤没过鱼身，上炉开炖。待汤沸了，撇去浮沫，盖上盖小火焖煮。

趁煨鱼的空档，父亲到大灶上指挥哥哥烧鸭，教姐姐煎海椒鱼。锅热了，把剖好洗净的红尾巴和麻鱼子倒进锅里翻炒。小鱼富含胶质，容易巴锅，铲子要翻得勤，火力控制也很重要。锅铲咣咣当当，鱼肉渐渐变成金黄的碎末，连鱼骨头也被烤酥脆，碾压成渣。放油，下青椒末，再翻炒，香酥海椒鱼出锅。

十来道农家菜肴摆上桌，父亲把压轴的砂锅鱼摆在正中。揭开锅盖，乳色的浓汤翻滚着，撒上葱花儿，汤白葱绿，勾人食欲。母亲把鱼头夹到准亲家母的碗里，客人则识趣地推向父亲，言说鱼头要当家人吃，不该失了礼数。父亲也没再客气，把鱼头拨开，拈出一根狭长如剑的骨头，递给弟弟玩耍。母亲用木勺把鱼汤、鱼肉分给客人们吃。我们喝了两口鱼汤，对着一盆红烧鸭肉和海椒鱼起劲儿吃。饭后，把整根鱼脊骨放在炭火边煨烤。待鱼骨烤得焦黄酥脆，一人分一小段放进嘴里嚼得嘎嘣嘎嘣响，那爽脆酥香的味儿，至今还印象深刻。

长大离家后，父亲年老很少下河钓鱼，再没吃过父亲的砂锅鱼了。现在，餐馆里的砂锅鱼，汤汁吊得好，作料也丰富，什么金钩、火腿、墨鱼、蘑菇、笋片一应齐全。觥筹交错间，念叨杜甫“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”的诗句，风雅味儿也足了起来。但不知是生活好了，人的口味刁了，吃鱼喝汤，不再是当年那味儿。

也许，滋味并没有改变。缺失的，是那一份浓浓的乡土情。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】