2026年4月28日，是舞剧《杜甫》首演十周年。
我独自坐在书房里，想写点什么，却迟迟落不了笔。
十年前的那个夜晚，我同样这样坐着。那是首演前夜，重庆的四月已有些闷热，我在施光南大剧院彩排现场，那种不安，不是兴奋，是害怕——害怕这部倾尽所有的作品，在明天的灯光下被冷遇；害怕让所有信任我们的人失望。脑海中反复浮现的，不是杜甫的诗句，而是一个极为现实的问题：如果这次失败，重庆歌舞团还能撑多久？
幸好，没有失败。
但十年之后，回望来路，我越来越觉得，那次的害怕本身，才是这一切最真实的起点。
一、抉择：为什么要赌这一把
2014年前后，重庆歌舞团的处境，比外界看到的要艰难得多。表面上演出场次不少，院团在运转；但实际上，我们赖以维持的，是各种节庆晚会和商业拼盘——今天赶赴某县城，明天出现在某企业年会，后天又接一个临时广场演出。演员们穿梭于不同场合之间，专业能力在消耗，艺术热情在磨损，却换不来任何真正意义上的成长。我们有演出，却没有作品。
那段时间，我经常在深夜问自己：一个专业文艺院团，如果只是这样活着，活着又有什么意义？
做一部大型原创舞剧的念头，其实在更早之前就有了。但真正下定决心，源于一次偶然的闲聊。那天与几位同事喝茶，有人随口说：重庆这座城市，从来不缺历史底蕴，缺的是一部能拿出手的舞台代表作。这句话刺中了我。
我们开始认真讨论选题。三国、巴渝、抗战……每一个话题都经过了严肃论证，最终把目光落在了杜甫身上。
杜甫在重庆留下过深刻足迹。他在夔州（今重庆奉节）住了将近两年，写下一生中最重要的一批诗篇。《登高》《秋兴八首》《咏怀古迹》，皆是那段漂泊岁月的结晶。一个衰老、病弱、穷困的老人，在长江之滨，将个人的颠沛与时代的动荡，熔铸成中国诗歌史上最沉重也最壮阔的篇章。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
——杜甫《登高》
这两句诗，我读了无数遍，每次都感到背后有某种东西在涌动。我想，如果我们能把这种涌动搬上舞台，哪怕只传递出一半，也值得一试。
当然，这不只是一次艺术尝试。我必须承认，在那个时刻，它同时也是一场赌博——赌院团还有可能走另一条路，赌观众愿意为严肃舞台艺术买单，也赌我自己还没有把这份热情耗尽。
二、集结：请来那些人，是我做过最正确的事之一
确定以杜甫为题之后，我做的第一件事，是去拜访导演。
韩真和周莉亚当时已是圈内备受关注的年轻导演，但尚未积累起今日之声望。我找到她们，开门见山说明了我们的想法，也坦承了我们的处境——地方院团、资金有限、团队基础薄弱。我说，我不知道这部戏最终会做成什么样，但我知道自己想要什么：不是一台好看的晚会，而是一部真正的作品。
她们没有当场答应，说要回去想想。等待的那几天，我心里没底。后来得知，她们内部也讨论了很久，顾虑不少。最终同意，据说其中一个重要原因是：她们相信做这件事的人是认真的。
这句话让我至今记得。在之后许多困难时刻，每当我想打退堂鼓时，都会想起它——我不能让相信我认真的人失望。
编剧唐栋、作曲刘彤、舞美高广健、服装阳东霖、造型贾雷……这些名字，在中国舞台艺术领域各有分量。将他们聚到一起，需要的不只是资金，更是一种感召力。我们能给的物质条件并不优厚，但我们能给的，是一个足够重要的题材、一份足够真诚的态度，以及一个可以自由创作的空间。
文章千古事，得失寸心知。
——杜甫《偶题》
每次读到这句诗，我都觉得它是在描述这群人——他们来做这部戏，不是为了名利，是为了那个“寸心知”——心里清楚自己在做一件值得做的事。
三、资金：钱的问题，一度真的很难
说实话，启动《杜甫》创作的前几个月，我有相当长一段时间不敢细看账目。
一部大型原创舞剧，从零开始，所需资金远超我们的储备。排练场地、道具服装、主创创作费、演员集训补贴……我记得有一次，财务给我看了一份预算清单，我看了半天没说话，最后只说了一句：先想办法。
饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结。
——杜甫《投简咸华两县诸子》
每次读到杜甫写穷困的诗句，我都有一种荒诞的亲切感。他写的是千年前一个文人的潦倒，但那种“明知艰难还是要往前走”的劲头，跨越时间，仍然让人感同身受。
申报国家艺术基金，是我们的第一条出路。为了这份申报材料，我们前后修改了不下十稿。有一次开会至凌晨两点，几个人围着一张桌子，对着屏幕上的文字反复斟酌。争论的焦点不是措辞，而是如何真实地表达创作意图，而不是用套话应付评审。
结果下来那天，我正在开另一个会。助手把消息递进来，我看了一眼，没有当场反应，等会议结束，独自在走廊里站了一会儿。那一刻涌上来的，不只是高兴，是一种巨大的松动——原来有人看见了我们，原来这件事是被认可的。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
——杜甫《闻官军收河南河北》
与此同时，重庆市文化主管部门也给予了专项资金支持。两笔资金到位，项目得以真正启动。
四、破局：那段日子，我们几乎烧掉了所有退路
资金问题解决了，但另一场风波随之而来，且来自内部。
为使演员全力投入排练，我们做出一个决定：暂停所有零散商业演出。这个决定在团里引发了强烈反响。有人直接来找我，语气不善：你知道这意味着什么吗？这相当于我们把自己的饭碗砸了。我说，我知道。但如果我们一直端着这个饭碗，就永远没有机会换一个更大的碗。
对方沉默了一会儿，问：万一换不上呢？我没有正面回答，因为我自己也不确定答案。
外部的质疑声同样不小。有专家在一次评审会上，直接说出了我们私下担心的那些问题：杜甫的精神世界太过内化，难以用肢体语言呈现；地方院团的整体实力，能否撑起这样的题材，存疑。更有人认为，与其冒险做一部大戏，不如把资源用在更稳妥的小作品上。
新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。
——杜甫《将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首·其四》
这两句诗是我当时的心理支撑之一。斩掉那些看起来还能维持温饱的东西，不是破坏，是为了给真正想要的东西让出空间。我们还处置了一个经营亏损的艺术培训项目，把回笼资金全部投入创作。很多人觉得，那是在“自断臂膀”。也许是。但有些臂膀，不断不行。
五、首演：那晚，我坐在角落里没有鼓掌
2016年4月28日，首演。
开演前，我在后台转了一圈，与每个演员说了几句话——具体说了什么已经记不清，大概是些鼓励的套话。真正想说的话，我说不出口。那是一种近乎感激的复杂情绪：感激他们跟着我把这件事做下来了。
演出开始后，我没有坐在嘉宾席，而是躲到剧场侧面一个不起眼的角落。我想在没人注意的地方，安静地看完这部戏。
开场的《壮游》，青年杜甫意气风发，舞台上蓬勃的生命力让我忽然有些恍惚——我好像忘了，这部戏同时也是一个关于年轻时怀抱理想的故事，与我们这几年所做的这件事，在某种意义上是同构的。
会当凌绝顶，一览众山小。
——杜甫《望岳》
到了《长安十载》，杜甫的遭遇急转直下，困守长安、壮志难酬，舞台情绪压抑而沉重。我看到有观众低下头，不知道是在擦泪，还是在看手机。我的心提了起来。
然后是《丽人行》。灯光骤然明亮，盛唐的繁华铺满舞台，舞者的裙裾与动作，将阳东霖的服装设计发挥到了极致。那一刻，我听到台下有人轻声“哇”了一声。就是这一声，让我整个人松弛下来。
演出结束，全场起立鼓掌。我坐在角落里，没有动，也没有鼓掌。
不是因为不激动，是因为一旦动了，眼泪可能就收不住了。
六、回响：专家与观众的声音
首演之后，各方评价陆续到来，它们共同构成了这部戏的另一面镜子。
北京巡演期间，一位退休语文教师写来一封信：
我教了三十多年杜甫的诗，以为自己早就熟了。看完这部戏，我才发现，我从没有真正想象过他是一个什么样的人。谢谢你们，让他活了过来。
——北京巡演观众来信，2018年
这封信，比任何一个奖项都更让我觉得，这件事做对了。
专业评论同步展开。《新民晚报》在第十二届全国艺术节报道中援引总导演周莉亚之语：越熟悉杜甫的人，就会从这部戏里看到越多诗句——这是我认为对此剧最精准的概括之一。
光明网发表的评论由中国舞台美术学会会长曹林执笔。他对服装设计的论述令我印象深刻：
舞剧《杜甫》的服装设计，既有历史的厚度，也具备当代时尚因素，大大提升了整体艺术效果。服饰色彩的处理让人感受到华美之外的一丝腐败与颓废——华丽的袍子，里面却暗藏着另一个时代的真相。
——曹林（中国舞台美术学会会长），光明网
《中国文艺评论》发表的学术长文对这部戏的定位给出了深刻概括：
舞剧《杜甫》在传统精神与当代气质中较为巧妙地选择了兼合，既体现出杜甫的古代文人形象，又暗合了观众对于舞剧的欣赏习惯。编导抓住了大众对于古代题材和古典审美的惯有认知，在审美主客体上达到了满意性原则。
——王海涛，《中国文艺评论》
这篇评论同时也指出，某些古典语汇的运用与唐代乐舞的厚重气质之间尚有距离。这个批评我认为中肯。每次读到这段评语，都觉得是在提醒我们做2.0乃至3.0版本的必要性。
原文化部艺术司司长、舞剧理论家于平先生自首演起便持续关注此剧。2018年北京改版研讨会上，他专门阐释了这部戏的两个核心难点：
《杜甫》这样以历史文化名人为主题的舞剧，在创作上存在两方面难点：第一是如何将人物杜甫融入舞剧写意的意象表达中；第二是如何处理好杜甫与妻子的关系。此次修改通过增强人物的戏剧性、调整主题比重、强化人物形象，成功树立了既是关注老百姓疾苦、亦是梁启超笔下情圣的杜甫形象。
——于平（原文化部艺术司司长、南京艺术学院教授），国家艺术基金研讨会，2018年
于平先生还在《第十二届中国艺术节参评舞剧述评》中，将《杜甫》的叙事方式命名为“情境意象的块状结构”，并援引梁启超论杜甫之语加以注脚：
他（杜甫）的情感像一堆乱石，突兀在胸中，断断续续地吐出，从无条理中见条理……《杜甫》的情境意象块状结构方式，正是杜甫情感的恰切体现。
——于平，《第十二届中国艺术节参评舞剧述评》，《中国文艺评论》
这个概括，我每次重读都觉得准确。我们在创作之初并未以这样的理论语言定义结构，但于平先生点出了我们凭直觉摸索到的东西——杜甫的诗歌本就是那样的，情感的迸发不按逻辑来，断断续续，却自有内在的贯通。舞剧的结构，不过是在向这位诗人本人学习。
杜甫研究权威、西南大学文学院教授刘明华先生，是我们筹备阶段便主动登门拜访的学术顾问。看完首演后，他说的一句话让我至今铭记：
杜甫诗史的核心，从来不是苦难本身，而是一个人对苦难的态度——不屈服，不逃避，把它变成诗。这部舞剧懂得这一点，没有让杜甫只是一个受难者，而是让他成为一个始终在凝视、在记录、在发声的人。这与杜甫精神的根本是一致的。
——刘明华（西南大学文学院教授），首演后座谈，2016年
这句话对我的意义超出了对一部戏的评价。它让我重新理解了为什么要选杜甫——不是因为他苦，是因为他在苦难中选择了一种姿态。
当然，专家们也没有回避问题。中国艺术研究院的江东指出剧中叙事视角时有“打架”，中央民族大学马云霞认为块状舞段之间串联痕迹过重。这些意见，在2022年2.0版修订中，我们都认真研讨过，有些解决了，有些仍是难题。
文华奖提名、荷花奖舞剧奖、入选建党百年精品工程……这些荣誉一个一个到来，我没有太多庆祝，更多的是踏实感：这部戏经受住了检验。
七、舞段：我想一个一个说说
作为出品人，我看这部戏超过百遍，但每次亲眼看到几个关键舞段，仍然会有新的感受。以下所述，不是宣传，是一个亲历者的真实记录。
《丽人行》
这是整部戏里最广为人知的舞段，也是被讨论最多的一个。
阳东霖的服装方案定稿时，我第一次看到那批裙子，心里有点担心——太素了。他用的面料接近纸张，极轻极薄，没有惯常的刺绣与金线。我问他：这真的能呈现盛唐的奢靡感吗？他说：奢华不止有一种表达。数米拖地的裙摆，本身就是奢华。他说对了。
当那批丽人们在舞台上缓缓转身，曳地长裙扫出一圈圈褶皱涟漪，那种慵懒、矜持、不可一世的气质，比任何金碧辉煌都更有力量。韩真后来说，她们想呈现的是那个时代特有的“限定之美”——美，但美在枷锁之中。
这段舞的高明之处在于它的后半段。丽人们在繁华之后，缓缓走向灯光幽暗的深处。宫女们最终被设计成宫殿立柱的造型，站于舞台高处，时而肃静，时而摇曳，在顷刻垮塌间折射出王朝的覆亡。我每次看到这里，都觉得高广健的舞美思维与编导意图完全契合——那不只是视觉奇观，是一个隐喻。
绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。
——杜甫《丽人行》
《兵车行》
如果说《丽人行》是这部戏最美的一面，《兵车行》就是最沉的一面。两个舞段相邻，构成了上半场最核心的对比结构。
舞台上，两个被放大数倍的巨大车轮缓缓滚动。征夫们顺拐抖肩，脚步沉重，整个舞段几乎只有一个反复重复的动作——但就是这种单调的重复，制造出了令人窒息的压迫感。杜甫冲到车轮前，用瘦弱的身体去阻挡，当然没有用。那个画面，我每次看都觉得胸口发闷。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。
——杜甫《兵车行》
周莉亚将这种编排称为动机编舞——以一个动作动机贯穿整个舞段，用身体的压抑呈现时代的压迫。《兵车行》不需要复杂技巧，它需要的是重量感，是被历史车轮碾过去的那种沉默。韩真说，《丽人行》之后紧接《兵车行》，是她们最想呈现的对位——云端富贵三千，与脚下厚土三丈，被并置在同一个舞台上。这也是杜甫诗歌里最触目惊心的地方：繁华与苦难，从来只隔了一堵墙。
《三吏三别》
这个舞段是全剧情感最复杂的部分，也是我个人觉得最难处理的一段。
三吏三别写的是战争中的离散——新婚之夜的别离，垂暮老人被强征，孤儿孀妇的哭声。这些场景，杜甫用文字写出来已让人难以卒读，用舞蹈呈现，难度更大。
编导的选择是克制。没有夸张的哭嚎，没有大起大落的戏剧性动作，而是用蜷缩、匍匐、拖曳等低姿态的动作语汇，让苦难变得沉默。沉默的苦难，往往比号啕大哭更让人心碎。
我记得有一次排练，饰演新婚妻子的演员，在一遍又一遍重复那段离别动作之后，排练结束后在后台哭了很久。我们都没有上前，因为不知道该说什么。有些东西，不需要说。
《春夜喜雨》
这是全剧里我最喜欢的一个舞段——不因为它最精彩，而因为它在整部戏里扮演的角色。
在一部几乎全程沉郁的舞剧里，《春夜喜雨》是唯一的亮色。杜甫归隐草堂，和乡亲们一起耕种、起舞——整个舞段节奏明快，动作简单，甚至有些孩子气。有观众写道：“这段舞蹈每一个动作都很简单，给人一种可以随时加入他们的感觉，像少数民族舞蹈那种无所谓对错、一起跳就好了的淳朴。”我看到这句话时，觉得说得比我好。
好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。
——杜甫《春夜喜雨》
国家大剧院副院长赵铁春在全国舞蹈展演研讨会上专门提及此段，称《春夜喜雨》与《丽人行》这两段群舞“非常高级，甚至完全可以独立存在”。我当时听到这句话，心里高兴，但原因可能与别人不同——我高兴的是，这个舞段有独立的生命，不只是依附于整部舞剧而存在。
八、破圈：一场我们没有预谋的传播
《丽人行》选段的走红，是我们没有预料到的事。
视频切片在各平台广泛传播，全网播放量突破四十亿。这个数字我一开始不太相信，让人反复核实，确认了才信。很多人是先在手机屏幕上刷到这段三分钟的舞蹈，然后去买票进剧场的。这条路径，在传统舞台艺术市场里几乎没有先例。
值得追问的是：为什么偏偏是《丽人行》，而不是《兵车行》或《三吏三别》？
从传播逻辑看，《丽人行》具备一种少见的“双重入口”。一方面，它足够美——曳地长裙、低眉慢转、东方仪态，在短视频的三分钟窗口里，视觉冲击力极为集中。另一方面，它又不只是美——盛唐繁华在后半段悄然瓦解，丽人化为宫柱，凝固在舞台高处。这种“美丽中藏着隐喻”的结构，恰好迎合了算法时代观众对“有深度的美”的期待——既能一秒被吸引，又能反复咀嚼。
微博上出现了大量模仿《丽人行》妆容和动作的视频，有人在家里披着被单学那个转身，有人在办公室对着镜子练那个低眉的姿势。舞蹈本来是剧场里的事，突然变成了可以在任何地方发生的事。这一现象折射出一个更深的问题：观众对传统文化的参与感，一直有需求，只是长期缺乏合适的入口。《丽人行》提供了一个门槛极低的切入点——不需要懂舞蹈，不需要读过杜诗，只需要被那个转身打动，就可以进来。
这部戏因此被业界称为“国潮美学的舞蹈先行者”。但我更愿意换一种表述：它不是因为赶上了国潮才被看见，而是因为它足够真诚，恰好在国潮浪起的时刻，被看见了。时机是外力，品质才是内因。
网络传播同样带来了负面声音，且同样值得认真对待。豆瓣上有观众觉得舞蹈性不够强，觉得部分场景更像哑剧；有人对某些演员的表现力有保留；也有人说整体差强人意，只有《春夜喜雨》稍有惊喜。这些评价，我都让人整理过，也都给了主创团队看。负面评价不是坏事——观众认真对待了这件事，才会说真话。我宁愿有这样的观众，也不愿意所有人都只是礼貌地鼓掌。
随风潜入夜，润物细无声。
——杜甫《春夜喜雨》
这两句诗，是我理解这部戏网络传播的方式。艺术影响人，有时不是一次轰然的感动，而是某个普通的下午，某人在手机里刷到一个转身，什么东西悄悄地松动了。
九、十年之后，唯系诗魂
十年前首演落幕，一众主创挤在长江边的火锅店庆功。朝天门的灯火映在江面，高广健老师忽然抬眼问我：“仇团，你希望这部戏能演多少场？”
我几乎未加思索，脱口而出：“1000场！”
满桌人都笑了——在当时，这是迷雾中向着远方灯塔的呐喊。在场者中，唯有高老师参与创作的《大梦敦煌》，已在千场巡演中站稳脚跟。我认真说道：“我这一任团长未必能圆此愿，但后任定会传承。因为我信诗圣杜甫穿越千年的精神力量，更信这部戏经得起时光打磨的艺术品质。”
如今十年流转，当年的一腔热忱，已沉淀为更深沉的敬畏。后任团长们早已将《杜甫》视作薪火相传的重任，巡演足迹遍布大江南北；周莉亚、韩真两位导演仍执着如初，对每一处细节苛求如故。原来对艺术的较真，从不会随时光消减，反而越沉越醇。
杜甫“语不惊人死不休”，他以笔为犁，深耕诗坛；我们以舞为媒，求索舞台。虽已不能再冲在一线修改再造，但巴渝文脉的厚重、诗圣情怀的滚烫，仍是心头放不下的惦念。愿这份执着，能给同行一点微光：深耕艺术，终有回响。
尾声
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
十年辗转，杜诗如炬，照亮初心；十年坚守，热忱未减，执着未改。当年的热忱化作谦卑，当年的执着刻进骨血，虽已离场，从未离魂。
十年寻杜甫，重舞铸诗魂。
不负时光，不负初心；寻诗之路，步履不停。
（文/仇一）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
