“这块有点不对劲，你们看这片发黄了。”4月25日下午5点，在绵阳市盐亭县九龙镇兴盛村的一块麦田里，项目经理李阳江巡田时停下脚步，对着手机说了一句。
“咔嚓”一声，他用水印相机拍下田间长势发到工作群里——照片里，一片麦苗泛黄，与周边的青绿相比格外显眼。
消息很快传到刘海周手机上。当天，他便和项目经理、技术人员在群里反复沟通，初步判断原因、安排处置。
刘海周在麦田察看土质、种子和施肥情况。
第二天早上8点，3人准时出现在地头，对着那片泛黄的麦田逐块查看土质、种子和施肥情况，把问题进一步摸清。
这样“发现就盯住、问题不过夜”的管理方式，是刘海周日常管护1万多亩土地的常态。
刘海周是四川众惠蜀农农业有限公司的负责人，也是一名退役军人。几年前，他还在成都从事房地产行业，如今却扎进田间地头，一干就是好几年。
“做农业，没点韧劲是撑不下来的。”他说。
从藤椒到粮油，顺势转型
刘海周是土生土长的盐亭人，1997年在眉山入伍，2002年退役后，他一直在成都从事房地产行业。
“老家种地的人越来越少了，基本都是五六十岁的人在干。”刘海周说，看到不少土地闲下来，他便想着把这些地利用起来。2017年，他成立四川众惠蜀农农业有限公司，开始回到家乡创业。
回乡后，他从藤椒种植开始起步。
“当时县里在推广种植藤椒，我就先试着种。”刘海周回忆，从最初尝试，到逐步扩大规模，最多时种植面积达到1081亩。
但种植几年后，很快给了他“当头一棒”。
“藤椒最怕冻，一遇到低温，就基本全军覆没。”他说，2022年初，连续的低温天气，让大面积藤椒冻死，几年的投入几乎全部打了水漂。
与此同时，国家耕地非粮化政策全面实施，要求耕地优先用于粮食生产。多重因素叠加之下，刘海周做了一个艰难决定——砍掉藤椒树，转种粮油作物。
“种了五六年的树，说挖就挖，心里很难受。”他说。
但转型并不意味着轻松。刚开始种粮时，他几乎是“从零学起”。
“第一年就亏了。”刘海周坦言，由于缺乏技术经验，种植管理不到位，产量和品质都上不去。此后几年，他一边参加培训、一边向农技专家学习，从耕地、播种到病虫害防控，一点点摸索。
然而，困难很快再次出现。2024年，小麦遭遇赤霉病，在连续降雨、高温高湿条件下迅速蔓延。严重影响产量和品质；紧接着，连续的暴雨又导致2700多亩玉米被淹。
即便如此，他还是没有退缩，“我是当过兵的，做事情就想坚持到底。”
从单打独斗到带一群人干，抱团发展
经历几轮“试错”后，刘海周逐渐找到了方向。
目前，他在富驿镇、九龙镇、永泰镇等地流转土地约1.1万亩，主要种植小麦、高粱、水稻等粮食作物，年产小麦约3000吨、高粱约2000吨。
富驿镇万亩优质粮油核心示范区。
规模背后，是一套逐渐成熟的生产体系。
与四川天府粮仓农业开发有限公司合作后，公司获得3000万元授信资金，主要用于农资采购和机械投入。依托规模化采购，肥料直接从厂家拿货，每吨成本能节省近1000元；在收割环节，通过引入专业化作业团队，每亩成本也降低了约30元。
成本降下来，单产也逐步提上去。小麦亩产从最初的600多斤，提高到如今的900多斤；水稻亩产达到749公斤，高粱亩产突破千斤。
与此同时，他还累计投入700多万元整治撂荒地，逐步把分散的土地连成片。目前，公司已覆盖3个镇11个村，每年支付土地租金约360万元，带动1万多户农户通过流转土地、务工就业实现稳定增收。
在具体管理上，刘海周把1万多亩地分片负责——一个项目经理管2000亩左右，每天巡田、拍照、反馈情况。
刘海周介绍今年农资储备情况。
“发现问题当天上报，第二天就要到现场看。”他说。
在公司干了近8年的罗红霞，就是被带动起来的农户之一。她原本在外务工，返乡后一直在公司务工。“一个月能有2000元左右收入，还能照顾家里，比以前好多了。”刘海周说。
值得一提的是，在用人上，他还优先吸纳退役军人。“他们执行力强、肯吃苦，很适合做田间管理。”目前，公司管理层中有4名退役军人，项目经理队伍中也有不少“老兵”身影。
“下一步，我计划将种植规模扩大到2.5万亩，并逐步向粮食加工等领域延伸。”站在地头，他望着连片的麦田，语气坚定地说，“农业这条路不好走，但既然走上来了，就要把它走好。”
记者 文涵 文/图
四川农村日报全媒体出品
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
