你有没有过那种瞬间?站在人群中,却觉得自己像一座孤岛。1300多年前,一个叫陈子昂的四川人,来到北方,在幽州登上一个高台:“前不见古人,后不见来者。念天地之悠悠,独怆然而涕下。”这首诗,写的是他自己真实的内心。

想了解他更传奇的一生,可以翻翻《人文巴蜀·大美天府·名人名家卷》。你会发现,那个哭泣的人、孤独的人,还做了一件更牛的事情。那就是——他后来成了唐诗的指路明灯。他对着当时流行的“甜腻诗风”拍了桌子。凭一己之力,把唐诗从齐梁时代的胭脂粉盒里拽了出来,塞给它一副硬骨头。

陈子昂认为:诗歌不能只会漂亮,要有“兴寄”和“风骨”。简单说,就是要有批判现实的力量,有刚健硬朗的骨架,不绕弯子,不过度堆砌辞藻。《登幽州台歌》没有一个生僻词,却像一声孤雷,劈开了整个盛唐的天空。有人说,陈子昂是唐诗的“总工程师”,这一点都不夸张。

李杜文章在,光焰万丈长。李白和杜甫是唐诗妥妥的顶流,他们有很多粉丝。但其实,顶流往往也有自己欣赏的人。李白和杜甫,共同喜欢同一个人——就是陈子昂。李白在诗里把他比作卓绝高士。杜甫更是专门跑到他的故乡去拜谒,夸他“有才继骚雅,哲匠不比肩”。可以说,没有陈子昂,或许就没有后来我们读到的李白和杜甫。他站在大唐的开端,为盛唐诗歌的繁华唱响了序曲。

陈子昂短暂的一生,两赴边关。西北到河西走廊,也就是今天的甘肃张掖一带;东北到幽州蓟城。隋唐时期,“幽州”是北方军事重镇,大致相当于今天的北京、天津以及河北北部地区。幽州的行政中心就设在蓟城。它的位置经过学者考证,大致就在今天北京城的西南部,以广安门为中心的区域。

在初唐那个时代,比李白出道还早的陈子昂,都没有被蜀道难吓倒,他的人生地理半径能达到今天北京那一带,还是比一般人宽阔得多。或许跟这个原因有关,陈子昂的诗歌境界非常开阔、刚健。

文本&出镜:张杰

拍摄&剪辑:熊佚逍(实习生)