我的父亲
□ 陈松涛
父亲走的那天清晨，是新年上班的第一天。电话里母亲的声音很平静，说父亲早上吃了半碗粥，持续头痛，去上卫生间突然就栽下去了，没受罪。我握着手机站在过道里愣了三分钟，阳光刺眼……
父亲是个普通人，他用一生见证了国家的改革开放大潮。少时家徒四壁，靠着自己从中江走路到成都卖鸡蛋挣的学费，念完中等师范学校，走出了老家山沟。还因为兴趣，小时候跟着一个老先生学了一手好二胡技术，很快在学校崭露头角。
毕业后，父亲和母亲一起在乡村小学教书，有了我，两个人一个月加起来不到一百块的工资，实在捉襟见肘。为了改善生活，他们把学校不用的院子和校舍用来养鸡养鸭，被满院子的鸡鸭追着跑，是我为数不多的童年回忆，附加福利是可以享受田埂边挖的野生折耳根蒸蛋，那美味，现在再也找寻不回。
后来，辗转几个学校，父亲做了校长，因为改善乡镇干部队伍年龄、文化结构的机遇，他又被镇上领导挖掘到镇办企业，几年后再转到公务员队伍，总体平淡，不知不觉就走到了人生的退休时刻。用他的话说，他虽然努力，但没怎么抓住机遇。
从有记忆起，我怕他。在乡镇企业那几年，他经常加班、经常出差，去东北、去内蒙古，一走就是半个月，但回家往那儿一坐，自带威严感。有次我逃学去河里摸鱼，被他逮着，罚站，一站站半天，根本不管你。印象最深刻的，是别的小朋友拥有了健力宝、铁皮青蛙等新鲜玩意，但这些新鲜和时髦却与我无关。我每次都很眼馋，曾经尝试过提出需求，都无疾而终。唯一能提及的高光，可能是现在都习以为常甚至吐槽的飞机餐，他出差回来必定有没开封的飞机餐带给我，味道怎么样不太记得住了，主要是盒子里面大多会有个飞机模型之类的小玩意，可以让其他小朋友跟着我跑一下午。
进入高年龄段学业，叛逆期的我遇到循规蹈矩的他，父子俩的磕碰开始出现在明处——我迷上了武侠小说，被子里面偷偷看，他围追堵截，称不能影响学业；爱上了篮球，三伏天中午也要去操弄半小时，他嘴上不停念叨适可而止，这事当不了职业；裤腰带喜欢松松垮垮，一定要到肚脐眼下面，每天出门先被提醒，在外面混的孩子才这样穿裤子……什么都看不顺眼，但这个阶段的他耐心极好，一直都是循循善诱般地说教，甚至有点唠叨，有时我心想：还不如打我一顿算了。
有了知识改变命运的人生体会，他对学业的重视超乎其他家长。回想起来，应有的学习和行为习惯甚至心态，都是他常常提及和坚持要求的，相比当年散养的很多小伙伴，当时的我在课外时间确实显得可怜了些。只不过我资质愚钝，加上太贪玩，就这样的耗尽心力，也没能让他在这上面炫耀一把。很多年后他还遗憾过，一是他的二胡手艺我极度不感兴趣，最后失传了；二是师范生的规范训练，成就了他写得一手好字，却培养了一个字丑无比的娃。
因为原生家庭无法给他经济上的依靠，我一直在感受他和母亲的节俭。他回忆往事，说得最多的，就是年轻的时候不管什么家庭建设，都是在赊账和东拉西扯中度过的。当普通老师的时候，他跟另外一个长辈投缘，别人没时间有本钱，他有寒暑假但没钱，一拍即合，假期他跟车到汶川映秀的深山里拉木材出来卖，据说收入还不错，算是低配版的第一桶金。在纪律允许的范围内，他一直在用自己的认知和放下知识分子体面的勤奋，于缝隙中，找寻改善家庭经济状况的机会。
他从未在职场或者社会的交往中高调过，即使是在他自述最拿得出手的一个时间段，但他却是个典型的“长兄如父”式的人物，虽然他在他的兄弟姊妹里排行老六。那双写过教案、抓过零件、签过文件的手，更多时候是伸向了身后的大家庭。舅舅生意亏了又一个人，他说家里不能有吃不起饭的人，直接让舅舅在家里生活了好多年。侄儿没盖房娶不了媳妇，从批地到买料他一路操持。谁家生大病进医院，谁家孩子上学抓瞎，他总是那个不声不响的兜底人。他其实算是一个很好面子的人，但他把自己奋斗后可能给自己或者小家庭的面子，稀释给了他的身边人，还从不宣扬自己的付出，只是在那张略显陈旧的书桌前，一笔一画地计算着如何克扣自己，去接济亲友的清苦。
随着时间的推移，他在整个大家庭还有朋友圈里的话语权开始显而易见，大事小事，大家都会来征求他的意见，他也在他的认知状态中极大地给予了身边所有人善意。彼时的我，正在经历初入社会的迷惘与挣扎。我给他说第一份工作的失落感让我很无助，他说你先努力想想怎么把活干好；过了很长时间我说我确实看不到希望，他说那你要不再试试继续念书；我说收入太低，养不活自己，他说结婚了你就会有积蓄了……日子就这样一天一天地过去，没变又变化着。
再后来，本来是老牛卸轭的时刻，一场中风，将那个曾经的强人，突然困在了一方小小的轮椅上，完全没有过渡和交接，一坐就是14年。从起初的挣扎康复，到后来的平静接纳，他不再是那个发号施令的小领导，也不再是那个照顾众人的家庭支柱，他变成了一个需要被照顾的老小孩。
他的活动空间有限，更多是在家里的阳台上、小区里，坐看了14个春秋的轮回。阳光从他的脚踝爬上膝盖，再爬上那头逐渐稀疏的白发。即使身体被禁锢，他依然保持着知识分子的那份体面，衣服永远要平整，见人始终很谦恭，虽然偶尔也要发脾气。他不愿意抛头露面，但特别关心大家庭每个人的成长，他就用这样一份沉默的诚恳，与这个对他并不算温柔的世界达成了和解。
父亲走了以后，母亲说他曾经提过，他百年之后还是想回老家，他是从那里出来的。于是我把他送回了老家，在一个怀抱着整个村庄的小山丘上，陪在他的妈妈身边。送葬的时候，从村口下车，遇见一个老人。他盯着我看半天，问：“你是老陈家的？”我说是。他说：“你爸是个好人，帮我办过保险，以后你放心，我会经常上去看看他。”我说谢谢，他说：“谢什么，我们该谢他。”
头七的时候，我找了一个空旷地，方便他能找着，给他烧了一堆纸钱，陪他好好说了一阵子话——节俭了一辈子，从没感受过大手大脚的滋味，到那边了不能再委屈自己了。前几天带孩子又去坟上给他倒了三杯酒，倒酒的时候，二妹问，爷爷就一直在这里了吗？我说，他就在这里了，这儿能望见整个村庄，那是他出生的地方，还有他的妈妈陪着他。
说话间，风吹过来，松涛阵阵，像是在歌唱。
（作者单位：大邑县人民法院）
梨雪入梦
摄影：周良斌
摄于金川萨尔乡
（作者单位：川北监狱）
春登紫霞山
□ 许岚枫
这是我记忆里最晴朗的春节了。听友友哥说紫霞山还可以看看。仰天窝步道走过好几次，百工堰也看了多次。看看地图，紫霞山在阳光城南，东归龙泉驿遥望东安湖公园，西往简阳踏足丹景山，北到洛带拜谒客家镇，南下山泉寻访桃花故里，还是比较方便的。听说还有战壕，就更有兴趣了。
这座紫霞山高七百多米，怎么来的，没查到相关资料。或许在阳光城地势平坦，龙泉山脉因丘陵起伏，在蜀山之中实在排不上号，但有成都平原的地势之利，在平坦与耸立之间自有加持。太阳从东山升起，激荡起山门寺水库和猫猫沟水库的雾气升腾，光线和薄雾映射衬托，笼络谷底山峰。从山下平原上看来，偶有紫气东来霞光万道之恢弘。是否因此得名？又或是人们偶尔想起这个名，觉得吉利信手拈来，得到一致认可便叫开了，也未可知。
以紫霞山命名的地方，在国内有很多，有的还颇具历史渊源。浙江温州瑞安、江苏宜兴归径、广东河源紫金、湖南张家界都有山称紫霞。其中浙江那座据说与抗倭有关，广东和湖南的传闻都与道家结缘。即便在川内，除了此地，还有雅安名山和新都宝光寺等处，也有紫霞山。当然，宝光寺的并非真实的山，实则是因事而撰将错就错，但在历史的烟尘里却仍有山之名气。偌大的中国，真应了那句：青山一道同云雨，明月何曾照两乡。
到得山脚，才发现入山路口分两岔，往左较平顺，往右较陡斜。人往高处走，事从急难起，当然得来点有挑战的。从下往上看，步道几乎都被山林树叶遮掩了，只见漫山草地绿、苔藓绿、森林绿远远近近点染紫霞山，轻雾如纱如翼，似笼非笼、似停非停地铺排了整个紫霞山。阳光透过树林枝丫斑驳织锦。林中时不时传来画眉、百灵、黄莺等鸟类欢畅的鸣叫。苍穹宝蓝如玉，深邃宁静；紫霞山虚怀深拥，礼迎过客。
信步拾级而上，路全由条石砌成，一级一垒一抬，渐次高升，蜿蜒向上。往前看不到头，向后探不到底。传闻有心人曾经一级级地数过，近两万梯。着实惊人。阶梯干净整洁，没有落叶堆积，没有杂草侵蔓，没有滑腻隐忧，殊为不易。梯步随着山形变化，有急有缓，有升有降，有宽有窄，从斜坡上隆起，在山脊间铺展，于林荫里蔓延。人行其间，初始还能左右逢源地看看路边风景，找找梯角趣味，拈花惹草摆个造型闪切照相；随着地势抬高，慢慢地就有些累了，脱下外套散热，浸出细汗喘气，微微前倾迈步，小腿酸胀如挂铅，心底开始发出疑问：还要多久，还有多长？低头看见石梯上有人歪歪斜斜地写下了好多字句，其中一句为“好累呀，我再也不来登山了”，印象极深。
邀三五亲朋，寻二三好友相伴而行，把一年的体己话都搁路上说，那热情要保鲜就容易多了。紫霞山在成都甚至龙泉驿，算是冷门，人不多，安静。不过登山结伴的，仍是主流。别人的话、自己的心、山间的路，组合起来就成了步行的拼盘。灌输于你的、分享于他的、传扬于人的，不管愿意与否，在这悠长而窄狭的路上，于这清幽而密集的林间，多多少少总有入耳。关注于登山，则每一步都艰难；融入说话或思考，则登山之苦就在潜意识里消退了。我发现，好几队人就是这么说说笑笑地到了山顶。有意栽花与无心插柳的转换，竟是这般自然。
登临途中，我曾结识一位老者。他双手持登山探路杖，身背旅行包，脚穿登云靴，清瘦矍铄。一问竟是六十有八，我心惊诧。他说自己住火车站，春节期间是专门过来登山的，还做了攻略，昨天去了枇杷沟那边。他说自己从不吃什么滋补之物，也没有什么病痛隐疾，现在还在打工，周末就喜欢在成都周边走走转转。他说，活动活动，活着就是要动起来，流水不腐，户枢不蠹。他还教我野外探行的软件，给我说他背包里的必备物品，很是专业的样子。一路走来，同样是起伏波折上下不停，老者却气定神闲。看来，专注于喜欢的事，时光似乎也会减速。
紫霞山最高峰是尖尖山。巴掌大的一块平地，除了一个亭子，几张条凳，一幅简单的导引图，再无他物。但登山的人还是愿意上来。据说，民国时苏启元曾登临此处，西望成都并赋诗感怀。我站在这里，同样可见一面是丘山叠嶂，如瀑如幕；一面是高楼林立，如歌如诉。高天漠漠，周遭寂寂，阴阳昏晓凛冽分明。忽然间就有了澄澈清明之感，似乎也可与陈子昂对视了。
紫霞山的树很多。从山脚到山腰，以枇杷树、蜜桃树、樱桃树、李子树居多。枇杷青涩而傲娇挺立，李子花和樱桃花正在较劲开放使劲雪白，蜜桃花还是有些粉红羞涩，没有放开参与开花的比斗。再往上，则是青冈、栓皮栎、马尾松、冬青、含笑、青柏的天下，甚至还有红豆、化香等难得一见的树种。每种树上都有名片，供人识认了解。一 一细看，不知不觉又增加了些许知识，算是意外之喜。
紫霞山里还有战壕，但没有导引，终究不明所以，徒增遗憾。也有些疲倦了，加之时近正午，只得暂时作罢，想着下次再来。多些念想，有时并非坏事。
（作者单位：四川省监狱管理局）
外卖小哥
□ 杨力
侄子高中毕业，进了电子厂上班。日子过得跟流水线一样，工作时间长，也单调，就是站着把零件插进电路板，每天重复上万次。下班回宿舍，一屋四个人，谁跟谁也不说话，各自刷手机。那时候，侄子总觉得这辈子就那样了，一个高中毕业的打工仔，兜里没几个钱，哪个姑娘能看上他？
前一年侄子开始送外卖，原因是电子厂里订单少了，裁了一批人，侄子就在里头。他开始想混口饭吃，想去跑外卖，又有些不好意思。后来一个送外卖的小哥对他说，饿肚子不怕，怕的是饿麻木了，不知道改变。侄子就这样壮着胆子去应聘了外卖员，没想到头一天就出了事，因为手机架没装稳，骑到半路掉下来摔碎了屏。那天他送了十一单，挣了五十多，修屏花了一百八。
奇怪的是，这一摔一修，并没有让他丧气。干这一行的，谁开始没有类似经历，无数外卖小哥越来越阳光的脸告诉他，坚持下去就有奔头。
是的，在外面跑，风是风，雨是雨，但能接触各种各样的人：小区门口遛狗的老太太，喜欢喝奶茶的学生，写字高楼上的白领……有回侄子给一位腿脚不便的大爷送药，大爷非要塞给他一瓶水，说小伙子辛苦了。那瓶水侄子搁车筐里放了三天没舍得喝。
上个周末，是外卖高峰。到了晚上十点半，侄子的手机显示出了当天的“成绩”：跑了四十三单，三百二十块钱。屏幕上还躺着另两条微信，一条是系统派单的提示音，另一条是她发的：“锅里热着饭，回来记得吃。”
侄子盯着这行字看了好几秒。三十二年了，头一回有人等他回家吃饭。
其实之前侄子最怕相亲。有一个聊了三天，问他干什么的，侄子说电子厂。她说一个月挣多少，侄子说三四千块，加班能到四五千。然后就没然后了。后来侄子也不去相了，省得丢人。
现在送外卖一年多过去了，算下来，每个月能挣个七八千。累是真累，但心里踏实。
认识现在的女朋友，也是因为送餐。那天大雨，她点的外卖，侄子迟了二十分钟。浑身湿透地爬上六楼，开门的是个姑娘，一看他这模样，转身进屋拿了条毛巾出来，安抚他擦干净。
侄子站在门口擦头发，无意中开始了聊天。后来侄子才知道，她也是一个人在这个城市，在附近的美容院上班。
那之后，她点外卖的次数就多了。有时候是下午茶，有时候是夜宵。有回送完，她叫住侄子，从厨房端出一碗绿豆汤。“煮多了，你帮我喝点。”
侄子端着碗站在楼道里，她就在旁边看着。喝完她说，你明天还这个点送吗？
侄子说差不多。她说，那我再煮。后来就在一起了。最让侄子安心的，是她从来不嫌他送外卖，反倒老跟同事夸，说他一个月跑多少单，比坐办公室的挣得还多。有回侄子听见了，臊得不行，说你这有什么好显摆的。
她说，靠自己本事吃饭，怎么不能显摆？
有天晚上收工早，他俩去夜市吃烧烤。吃着吃着她问侄子，什么样的人算有责任心？
侄子想了半天，说，得有能力养家吧，不能让老婆孩子跟着受罪。
她把手里那串羊肉往盘子里一放，看着侄子，特别认真地说：“能自食其力的人，就是一个有责任心的人。”
那会儿烧烤摊上烟熏火燎的，隔壁桌划拳的声音能掀翻棚子。但她说这话的时候，侄子听得很清楚。
回家路上侄子骑着车，她坐在后座，手搭在侄子腰上。夜很深，但她穿透夜空的声音特别带劲：“知道吗，你很棒！”
侄子掏出手机，让她再说一遍。他要录下来，今后遇到困难时，就放出来听一听，告诉自己，你很棒。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
