在首都医科大学宣武医院，神经外科主任张鸿祺有一个响亮的外号——“双栖坦克”。
“双栖”，是他手中的两把利器；“坦克”，是他骨子里的魂。
本期《健康中国·大家说》将于本周四（4月2日）20:00在CCTV-4新媒体、央视频上线。我们一起走进首都医科大学宣武医院，看看这位在生死险境中穿行的“双栖坦克”如何托举起一个又一个家庭的希望。
一
“双栖坦克”：两种武器，一身担当
“双栖”，是技术。
意味着他可以在显微镜下，用比头发丝还细的针线缝合血管；也可以用一根微导丝穿进神经系统深处的畸形血管团，进行手术治疗。
这两种技术，任何一种练到顶尖都不容易。张鸿祺的复合杂交手术，并非单纯“炫技”，而是通过两种手段的联合运用，旨在减少患者手术次数、提高治疗效率。
“坦克”，是精神。
张鸿祺每周二的门诊，得看到凌晨才能结束。
护士说，等到看完最后一个病人，已经快12点了。“张主任做完手术赶过来，有时候挂到三四十个号。”
那天，他已经连续工作了近10个小时，但面对走廊上挤满的全国各地赶来的患者，他只有一句：“不能让他们等太久”。张鸿祺确实像一辆坦克——无坚不摧，勇往直前。面对连轴转的工作流程，面对慕名前来的无数患者，面对几十斤重的铅衣和十几个小时的手术，没有“坦克”般的坚韧，他走不到今天。
“双栖”加“坦克”，合起来，就是张鸿祺——技术不留死角，精神不惧碾压。
二
生死险境里的“完美主义者”
张鸿祺为什么选神经外科？答案很朴素：好奇。
北医读书时，他就开始对神经系统产生浓厚的兴趣，这份好奇，后来慢慢变成了一种近乎“强迫症”的完美主义，也成了某种神经外科医生的特质。切肿瘤，要切到一点都不剩，哪怕只有小米粒那么大，花好几个小时也要清除干净。
“没有这种完美主义，有时候很难达到这样的标准。”他说。
但神经外科医生的工作还有另一面——决断。手术中遇到突发情况，这时候不能按部就班，得大刀阔斧冲进去，下最准确的判断，做最果断的抉择。
完美主义与决断力，两种看似矛盾的特质，在张鸿祺身上同时存在。正是这种平衡，让他在大脑这个最精密的地方，既能做到极致精细，又能临危决断。
三
把技术传下去，比一个人成功更重要
首都医科大学宣武医院神经外科，每周都有一场“秘密会议”——对救治过的复杂病例和死亡病例进行深入讨论，有近百人参加，已经坚持了很多年。
张鸿祺说：“一个医生成功的地方，是通过他的双手救了很多病人。但如果没有把它总结成经验推广，让更多人受益，我觉得这是最大的失败。”
他看重技术，更看重技术的流动。
首都医科大学宣武医院是中国神经外科的发源地。上世纪50年代，中国神经外科几乎是零。就是从这里开始，一代一代人，把神经外科从无到有建起来。张鸿祺是这一脉传承的守护者。他说：“我们学会的东西，一定要传给别人。传帮带，互相成就。”
培训基地里，慕名而来的年轻医生一针一针地练习缝合，期待得到张鸿祺的指导。手术台上，他手把手地教，毫不藏私。他说，当技术被更多人掌握，他反而高兴。
“鼓励大家独立思考，挑战权威，提出自己的见解。这样治疗病人才能更安全，做学问才能做得更好。”
四
“如履薄冰，全力以赴”
宣武医院大厅里有一面玻璃屏风，上面前八个字写着“如履薄冰，如临深渊”。
张鸿祺说，这是送给自己和同事的。“每做一个手术，每看一个病人，确实如履薄冰。因为面对的不是简单的痛苦。”
他比谁都清楚，大脑没有容错率——那一刀下去，关乎的是往后余生。
但在这句话后面，还有八个字：“全力以赴，尽善尽美”。
这也是他送给自己的。
在等待患者苏醒的间隙，张鸿祺在办公室玩了几把飞镖。他说，小时候有两个梦想：一个是上天，一个是入地。“想看最远处到底是什么，那是一种求知的欲望。”
如今，他每天都在大脑这片“最深处”探路。不是为了满足好奇心，是为了让那些把生命托付给他的人，能够活下来、活得精彩。
手术很成功，患者苏醒，在病床上不停对他说：“感谢张主任，感谢给我（生存）机会。”
“当医生，最终还是要对人服务。第一，人活下来是最重要的。第二，用自己的能力、积累的经验，帮助患者，让他能在自己的世界里，活得更加潇洒，更加精彩。”
他是“双栖坦克”——两种武器，一身担当。
但是张鸿祺清楚，那些赞誉和感谢，只是医者路上的回响，不是终点。他真正在意的，是每一次站在手术台前，如何把那条悬在半空的生命，稳稳接住；是让每一位患者，在治愈后，能够重新站立、重新吃饭、重新拥抱这个世界。
总监制：麻静
监制：王平 杨奉涛
总制片人：唐经刚
制片人/总导演：白桦
导演：方锦涛 李晓龙
主编：赵益瑒 向晓雪
编辑：徐子涵
中央广播电视总台华语环球节目中心新媒体
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
