川观新闻乐山观察 冷润雨
编者按
乐山的春天，或从一芽一叶开始。
这里的一组数据值得关注：140万亩高品质茶园打造，年产干茶15万吨，“峨眉山茶”品牌价值达54亿元，跻身全国绿茶区域公用品牌前二十强。
又是一年春茶季。我们走进叠翠的茶山、忙碌的车间、热闹的市场，在一个个细节与故事中，触摸乐山茶产业发展的真实脉动。
春分过，春日的脚步已走深。
乐山市犍为县寿保镇大坡村，家家户户房前屋后的茶园里，大多茶树被修剪得平平整整——这是春茶采收进入尾声的信号。
日前，我们来到大坡村。在这片丘陵地带的褶皱里，春天的故事还有两种不同的讲法。
在一处向阳的山坡上，绿色的茶垄间点缀着四顶斗笠。52岁的费仲兰正和三位老姐妹忙着采收今春最后一批“福选9号”。走近了才看清，与其说她们在采茶，不如说她们的手指在茶树上“跳舞”。
“你看好。”费仲兰见我盯着她的手，索性放慢动作演示起来。左手拇指食指轻轻一捏，一芽一叶就断了蒂，顺势抬手往身后竹篓一送，与此同时，右手已经在下一棵茶蓬上锁定了目标。两只手起起落落，却始终井水不犯河水——左手采左边，右手采右边。身子微弓，脚下小碎步横移，整个人像一台精密的“采茶机”，唯一的声音是茶芽折断时的脆响。
我们尝试上手摘下一颗的功夫，她已经往竹篓里送了五六颗。
“怎么能这么快？”
“不快不行。”
她侧身让开，指着茶垄：“头采的芽一天一个样，今天不采明天就开叶，就不是这个价了。”
在她的解释中，我们才知道，手快不是图快，是抢这个时间——露水刚干，太阳还没把芽晒蔫，这时候采下来，做出来的茶才鲜亮。
费仲兰说，自家的茶园已经采完了，今天是来帮邻居的忙。早上七点半上山，到这会儿竹篓已经沉了。“根据鲜叶的行情，人工费占鲜叶价格的一半。”她直起腰，揉了揉膝盖，“手脚麻利的一天能挣接近200元。”
当被问及采了这么多年茶，有没有什么口诀时，她略微沉思后，便用沾着茶渍的手指比划道：“眼睛选，指头提，篓子等着。眼睛得比手快三步，看到这蓬，心里得想着下蓬。”“手下去要准，掐的是芽不是叶，提起来要轻，别带掉老叶。往篓子送的时候，手已经在找下一朵了。”
——这是三十年攒下的功夫。
告别费仲兰，继续往山里走，我们来到位于大坡村1组的大勇家庭农场。200余亩茶山在眼前铺开，却空无一人。春茶还在吐着新叶，嫩芽在风里轻轻晃，像是在等人来采。
不抢收，还能卖到好价钱吗？
“今年这批茶是做抹茶的，还没到采收的时候。”农场主代大勇的淡定，和山下“抢鲜”的紧张感形成了鲜明对比。这位38岁的“茶二代”站在茶垄间，给我们算了另一笔账。
代大勇说，自己流转了近600亩茶园，往年一到采茶高峰期，需要雇佣近300名采茶工。村里的劳动力根本不够，最远要到井研甚至马边去拉人。光人工费就占了三分之二，还要包车、管饭。“像今年茶叶价格下跌，一斤鲜叶就只能挣4块左右，连流转费都不够。”
春茶主要贵在人工，对种植大户来说，压力不小。
去年10月底，代大勇陷入了纠结：行情摆在那里，继续人工采摘春茶，铁定亏本。
怎么办？
最终，在政府的牵线搭桥下，犍为本地一家做欧标抹茶的茶企找到了他。“欧标抹茶机械化操作节省了大量人工，一年可以采摘四轮，按照今年的行情，首轮价格按春茶算，产值能到15万。”
作为标准的“茶二代”，代大勇从小就跟着家人种茶采茶。2015年，28岁的他放弃外地务工，回乡接手了村上流转的300亩茶园。
十年间，有苦有甜。
经历过大旱时百余亩茶树枯死惨痛的损失，也尝到了机械化收割出口茶的甜头。
但新一代的茶农有着更大的抱负。
“人还年轻，失败了又再来。”代大勇说，“不仅要盯着黄土，还要看到远方的市场。”
在大坡村党委书记、村主任代大波的办公室里，也有一本账。
“全村茶叶种植规模4730亩，涉及峨眉问春、福选9号、名山131、奶白茶等多个品种。”在我们面前，他如数家珍：全村1094户，近90%都在种茶，每亩纯收入在4000—6000元，年产总值突破3000万元，茶叶种植为人均增收2000元左右。
这组数字的背后，是自2011年以来十多年的日积月累。
借着犍为打造百万亩茶产业目标的东风，大坡村把茶叶做成了“主导产业”。代大波介绍，下一步，村里要以“支部+农户+合作社”的模式打造精品茶园。
据乐山市农业农村局统计，乐山已打造出140万亩高品质茶园，年产干茶15万吨，“峨眉山茶”品牌价值达54亿元，跻身全国绿茶区域公用品牌前二十强。
一片叶子，从枝头到舌尖，有人用双手抢时间，有人用头脑算大账。乡村振兴的故事，不正藏在这每一片舒展的嫩芽里么？
海报设计：代玉巍
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
采春茶就是和时间赛跑，一天一个价，晚了就不值钱咯
阳春三月，春茶飘香，及时采收，确保品质!
抢鲜手必快，好价需品质，机械和品牌，市场竞争胜。
同样的山坡，有人抢时间，有人等时机。乡村振兴的“茶”，泡开了一个道理：路子对了，叶子也能翻身。
140万亩茶山，90%的人都在种，这片叶子，养活了人，也留住了根。