川观新闻记者 陈俊伶 川观新闻宜宾观察 罗顺
3月的川南，春风送暖。
3月13日至14日，中国作协副主席、四川省作协主席、作家阿来走进宜宾高县，开启了一场从自然到人文的深度行走。从体验“川南请春酒”非遗民俗，到参观阳翰笙故居，再到探访川红工夫红茶制作技艺，短短两天，他用脚步丈量这片土地，也用思考回应着一个朴素的命题：诗与远方，究竟在哪里？
“诗不一定在远方，诗就在我们自己身边。”面对川观新闻记者的采访，阿来这样回答。
认识一个地方的方式
站在高县的土地上，阿来目光所及，是连绵的青山，和其背后数亿年前的生命印记。
“我们到处都看到绿水青山，但绿水青山底下，裸露的是红色的岩石和土壤。”阿来娓娓道来，“它们氧化以后跟铁元素在一起，才会变成红色。而这就意味着，在几亿年前，地球已经是一个非常丰富的生命世界。”
大自然用数亿年书写的生命印记，也孕育了这片土地生生不息的人文图景。而“川南请春酒”，便是高县人文图景中最鲜活的一笔。
3月13日晚，高县庆岭镇的一座百年老宅里，阿来亲身体验了这项省级非遗。三台宴席间，阿来看到了一部活着的农耕社会伦理秩序。
阿来参观川红集团
这一习俗，也让他想起杜甫过宜宾时写下的诗句：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝”——一千多年前，诗圣便记录了宜宾的这两样风物。如今，春酒与荔枝，依然是他乡客子品味这片土地的入口。
在庆符镇，阿来走进川红工夫红茶制作工坊，了解非遗技艺的传承现状。
这段行走让阿来联想到，四川是中国最早种茶的地方之一，但后来制作技艺、品种反而一度落后后发地区。今天，川红工夫正结合脱贫攻坚、乡村振兴，重新走到正道上。“了解一个产业的过去和发展脉络，是进入一个地方、全面观察生活的另一种方式。”
从行走到创作
面对当下文旅融合的热潮，阿来保持着清醒的思考。
“今天很多人旅游，一去就是找美食。当然很重要，但每一样美食背后，都有很深远的传承。”他直言，如今“行路”常常变成了“打卡”，社交平台上找找攻略就来了，“很可靠，但也很遗憾，深度是不够的。”
在他看来，真正的行走，需要“鉴往知来”。走进阳翰笙故居，阿来凝视着从高县走出的这位革命文艺家的一生。
“那一代觉醒的知识分子，有一个巨大的理想：要改变不合理、不公平的社会。”他说，“所以他们革命，要传播新思想。”阳翰笙参加过北伐、南昌起义，后受革命事业需要，转而从事文化界领导工作。
阿来讲座现场
“看起来是一个一个单独的人，但他们汇合起来，就形成一股巨大的力量。这股力量颠覆了旧中国，塑造了新中国。”阿来说，“今天我们看故居，应不止于知道‘有个人出了几本书，是从某个地方出来的’，而是要理解：没有他们的先知先觉，就没有今天这个时代。”
这种行走方式，也贯穿于阿来自己的创作。
“到任何一个地方，先得有积累。这个积累就是先读万卷书。再到实地看过，加深印象，如果不走在路上，在读过万卷书之后，再通过行万里路去验证，这些事情是永远无法真正搞清楚的。这叫行万里路。”他说，“‘路’和‘书’互为补充。”
他曾以五粮液为题材创作，因为想起黄庭坚在宜宾留下的诗句：“锁江亭上一樽酒，山自白云江自横。”“文化不是我们假装说它有文化，它确实有深入的传承。”阿来说，“我们到每一个地方，都会因为深厚的文化而产生纵深的联想。”
功夫在诗外
如果说读万卷书、行万里路是创作的方法论，那么以正在发生巨变的当代农村为例，作家又该如何落笔？
阿来将目光投向更深处：“建国以后，农村组织方式几经变迁：合作社、人民公社、包产到户，现在又通过土地流转、合作社重新组织起来。新的生产方式、新的农田、新的机器，变化翻天覆地。”他话锋一转，“但今天很难在当代作品里看到这种巨变。”
在他看来，身处快速发展的社会，作家想要创作出真正反映这个时代的作品，就不能仅仅局限于文学视角。“古人说‘功夫在诗外’，其实就是这个道理。”阿来认为，这个时代有着政治、经济、科技等多个面向，因此作家首先需要深入学习，“如果不具备这些领域的相关知识，就不可能真正理解时代的本质，写出来的作品也只能停留在生活表象上。”
他表示：“我们常说的文旅，其实是想唤醒更多人，在更深、更广、更高的层次上认识不同的文化。如果身边的诗意都无法捕捉，远方的诗意也同样会毫无感触。”
诗不一定在远方，诗就在我们脚下。恰如阿来所言：虽然我们向往远方，但必须从认识脚下的土地、脚下的生活开始。当我们真正读懂了自己脚下的土地，我们也就成为了别人眼中的诗与远方。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
