□莫 云
冻土，在夜里悄悄松了筋骨，表层的冰壳裂成蛛网状的纹。我扛起铁锹往山坡走，木柄上的汗渍被春风吹得发紧，倒像是去年深秋埋下的约定，在掌心慢慢醒过来。远处的苗圃飘来松脂香，新育的苗儿正踮着脚张望，根须在湿麻袋里缠成密语，要把冬天攒的话都讲给土地听。
领苗老人手里的杨树苗裹着泥浆，青皮上泛着水光。“这苗得带三分土气。”他往我怀里塞了一棵，树皮蹭着我的手腕，“你对它上心，它就认你这个主。”
挖坑时，铁锹撞上块卵石，震得虎口发麻。卵石边缘沾着暗绿的苔，该是在土里睡了几十年，被这阵春风叫醒了。我搬开石头的刹那，竟发现底下藏着颗饱满的橡果。远处传来孩子们的笑声，他们正给树苗系红绸带，绸带在风里跳着圆舞曲，把阳光都绕成了绿色的线。
扶苗的姑娘忽然按住我的手：“得让根舒展开。”她指尖在土坑里拨弄，指甲缝里嵌着新泥，像藏着整个春天的颜料。树苗在我们掌心轻轻晃，像在点头赞同。
培土时，风忽然转了向，卷着远处的花香扑过来，混着新翻的泥土气，在鼻尖织成绵密的网。我想起十年前栽的那片林，如今，该已长得很高了吧？它们是否正举着满枝的绿，在风里等我们赴约？
浇水是安静时刻。水流顺着树干往下淌，在根部积成小小的水洼，映着天上的云影。穿蓝布衫的老农蹲在不远处，正给去年栽的树松绑，去年系的红绸带已经褪色，却在树干上留下浅浅的温柔的印记。
太阳爬到头顶时，山坡已站满新栽的苗。孩子们把写着心愿的木牌挂在枝头，字里行间的盼望顺着风，把整个山谷都染得暖融融的。
收工下山时，衣角沾着的泥土发了潮。回头望，春风正穿过苗林，掀起层层绿浪，每片新叶都在点头，应着来年的约。忽然懂得，这一年一度的植树，原是人与土地最郑重的盟誓——你种下希望，它许你葱茏，年复一年，把风沙挡在身后，把岁月长成年轮里的诗。
编辑：张 曼
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
