3月9日,沿着弯曲的村道往苍溪县东溪镇中山村走,空气里渐渐浮起一丝熟悉的辛香,混合着调味料的浓郁香味,那是川渝人的最爱——折耳根独有的味道。在这里,这份味道,是春天的信号,也是财富的预告。
走进村支书樊涧华家的院子,眼前是一派热火朝天的景象:院坝里铺满了正在晾晒的折耳根、野葱、切好的蒜苗,粉红色的折耳根根茎在春日的暖阳下泛着光泽;孃孃们围在簸箕前,挑拣折耳根;院落一侧水花溅起,同步紧张进行着“三清三洗”的清洗工序;戴着口罩、帽子,全副武装的村“两委”班子成员们进进出出,忙个不停;院子中央支起的操作盆里,处理好的折耳根等待着与辣椒面、花椒面、胡椒粉和食用盐等佐料相遇,完成从山间野草到佐餐美味的蜕变。

工人正在拌料。唐彪 摄
65岁的黄仕香,正埋着头仔细淘洗着盆里的折耳根。她家离这儿不远,走路只要10分钟。“最近单子多,有时候会忙到晚上,在家闲着也是闲着,这儿能挣钱。”她抬起头,有点不好意思,笑得眼睛眯成一条缝。
这个由村支书的家改造而成的“工坊”,此刻正承载着中山村开春后的第一个希望:用两个月时间,让折耳根咸菜的销售额突破100万元。
“又爆单啦!”
——从一个人对着手机到带着全村一起干
樊涧华站在院子中央,正在接电话:“预售单都买完了,收购点的折耳根要快点送过来。”46岁的她干练、爽利,行走带风,带着特有的麻利劲儿。
2018年,樊涧华开始尝试做电商助农。最初,直播、拍视频、打包发货,全是她一个人。“忙啥就拍点啥,慢慢就做起来了。”她说得轻描淡写,但熟悉的人都知道,来时的路走得并不容易。靠着折耳根咸菜这一特色产品,樊涧华的电商账号一点点积累起口碑。从一个人对着手机自说自话,到如今全网粉丝超30万、全年销售额突破600万元,她用了8年。
“以前我们这儿没啥门路,日子确实不好过。”她放下手机,指着远处的山,“我们这里的野生折耳根都是红杆杆,鲜嫩好吃,开春满山都是,感觉不用起来就浪费了。说干就干,2021年我就搞起了折耳根咸菜。”
村里的变化也发生在不知不觉间,村“两委”班子4名干部全部参与电商运营,形成了“村务+电商”的双岗位模式。中山村30余名村民、邻村20余名村民也实现了稳定就业,大多是留守老人、脱贫户、监测户,户均年增收3万元以上。

樊涧华(左下)与部分员工合影留念。
56岁的龚先淑熟练地撒料,招呼同伴拌菜,她是樊涧华的邻居,也是工坊的调味大师,本身就一身厨艺的龚先淑在家门口“再就业”,亲手调配的秘方让不少网友直呼“吃出了家的味道”。2025年春天,龚先淑在工坊干活,同时卖家里挖的折耳根,一个月挣了3万多元。
“全县独此一家。”樊涧华笑着说,语气里有几分自豪,“我们班子成员一起做,现在月收入能上万,老百姓也挣到了钱。”
“以前老人们在家没事干,矛盾还是有。”中山村党支部副书记罗勇说,“现在好了,都忙着挣钱,谁还有工夫吵架?”
樊涧华的工作理念很朴素:让老百姓手里有活干、口袋里有钱,村庄治理就顺了。说话间,樊涧华的手机提示音不断,微信弹出下单信息,新订单又来了。

樊涧华的手机提示音一直在响,不时弹出新订单。
这一理念在实践中得到了印证。如今的东溪镇中山村,村容村貌整洁有序,干群关系和谐融洽,昔日的“矛盾村”变成了“产业兴旺示范村”。
不止电商助农
——中山村的产业“拼图”还在扩大
村里的折耳根咸菜,仅靠微店和抖音小店的“自然流量”,就能维持每天2000至5000单的销量。
“我们还是在控制订单量。”她说,语气里带着一丝“甜蜜的烦恼”——不是没订单,是产能跟不上,“怕做不过来,坏了品质。”
品质是樊涧华最在意的事。樊涧华站在已经灌装完毕的折耳根咸菜成品前,准备贴面单。她仔细查看折耳根状态、撒料均匀度,并复核重量,查看包装情况:“质检环节最重要,每一个细节我都要仔细过一遍,我们的配料表干净,就是野生折耳根、花椒面、辣椒面、胡椒粉、食用盐,没有任何科技与狠活。”
对品质的把控,从源头就开始了,“收购的都是最优质的野生折耳根。”中山村党支部副书记罗勇说,文昌镇、漓江镇、岳东镇、歧坪镇等周边乡镇的村民也会送折耳根过来。

樊涧华在自家院子里挖到的野葱和折耳根。
收购价上也体现了对乡亲的照顾:本村村民的折耳根,收购价8元/斤,最高收购价能到12元。“还是要让我们的乡亲们得到最大的利润。”樊涧华笑得很坦然。
一直以来对品质的坚持,赢得了市场的回报。就在今年3月5日,折耳根腌菜开卖当天,订单量迅速突破2000单。此前,在2025年猕猴桃销售季,她就创下了一周销售额17万元的纪录。
樊涧华坚持销售本村本镇优质农产品,理由很简单:“我们村民的东西就很好,自家辛辛苦苦搞的,我却不卖,那还叫什么助农?”
更难得的是,这种增收是可持续的。春天卖折耳根咸菜,夏天卖翠冠梨,秋天卖红心猕猴桃,冬天卖土猪腊肉——东溪镇用四季时令农产品,让老乡们“一年四季手里都有活,口袋里都有钱”。
折耳根只是中山村产业版图的一块拼图。
“书记,上面修得差不多了哦,空了去看下。”忙碌的樊涧华迎来了一位客人,她是中山村的产业带头人牟清芳,为村里的黄花种植项目提供技术、设备设施等支撑。2025年11月,村里启动黄花种植项目,新栽黄花300亩,盘活撂荒地120余亩,配套的烘干房已经落地,随后引入业主,流转土地300亩、林地500亩,发展中药材种植。
“我们正在申报食品加工厂项目。”樊涧华说,下一步的目标是把产业链延伸下去,从电商销售到中药材种植到农产品加工,实现多元融合。
忙碌的间隙,樊涧华聊起了家里的事。儿子2025年考入了军校,初三的女儿在家,懂事得让人心疼。“忙起来顾不上她。”说到女儿,樊涧华的语气里有一丝愧疚,但很快又恢复了爽朗,“没办法,村里这么多人等着我,总得有人干这个事。”
一路走来,支撑她的是那份“先富地方人”的朴素信念。“生在中山村、长在中山村,我的愿望也很简单:让大家在家门口就能挣到钱,乡亲们的日子能越过越好。”她说话时,阳光正好打在她脸上,映出她眼里的期盼和信心。
记 者 手 记
在中山村采访时,我一直在思考:乡亲们需要什么样的村干部?
樊涧华或许给出了她的答案:需要“先做再说”的实干者,需要“老百姓有的我都卖”的坚守者,更需要愿意把根扎在泥土里、让乡亲们在家门口就能挣到钱的人。
她的家也是她的办公室,是晒满折耳根的院子,是热火朝天的工坊,是蜿蜒曲折的田坎路。她带着村里的留守老人,用最传统的手工,做最质朴的产品,通过电商平台,把大山美味卖到了全国各地。
在这个过程中,变化的不仅是村民的收入——户均增收3万元,月收入5000元以上,更是村庄的精神面貌。从“邻里吵架”到“一心搞钱”,从“矛盾不断”到“产业兴旺”,中山村走通了一条党建引领、产业先行、电商助农的振兴之路。
当然,困难还有。道路需要加宽,水渠需要修缮,工厂还可以扩建,甜蜜的烦恼——订单太多做不过来。但樊涧华不急,她说得慢慢来,质量第一,“不能砸了自己的招牌”。
临走时,院子里又运来一车刚收购的折耳根。罗勇、樊涧华、黄仕香纷纷放下手里的活计,围过去卸货。阳光正好,春风正暖,院子里的香味也更浓郁了。
我想,正如樊涧华的账号昵称“折耳根的春天”传递出的愿望,她和村里的396户、1100多名村民一样,一直热爱充满希望的春天,只要靠双手努力创造生活,春天总会越来越值得期待。
记者 王爱琳 张雪 文/图
四川农村日报全媒体出品
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
