有人说从小吃到大

一口元宵就是童年的味道

有人感慨它平价坚守数十年

比味道更动人

在闽侯县甘蔗街道

这家开了43年的元宵老店

藏着无数闽侯人的回忆与好评

3月1日,74岁的李仲榕和76岁的老伴洪香妹正在店里忙碌着,随着氤氲的热气,糯米的清甜漫出小店,飘向街巷。这是家开了43年的老店,是老县城人刻在舌尖上的乡愁,而今年马年正月十五左右,这家老店即将正式“毕业”,谢幕在元宵的团圆烟火里。

老李夫妻经营的元宵店•陈堡/摄

破例开门

藏着四十年的不舍

这家元宵店始于1983年,四十余年间,老李家始终守着一个惯例:开到除夕下午歇业,正月初三才开门迎客。可今年,这份坚持被打破了。“除夕晚上翻来覆去睡不着,心里空落落的,初一一早和老伴一商量,索性就开门了。”李仲榕揉着面团,眼角带着笑意,语气里却满是不舍,“开了四十多年,这家店早成了家里的一部分,哪能说放就放。”

资料图片:2012年,正在包汤圆的老李•李艳梅/摄

填馅、搓圆,李仲榕制作元宵的动作行云流水

在老李心中,这家小店不仅是营生,更是一家人的依靠。“1983年从部队退伍,听外乡人说县城没元宵店,就想试试。”老李回忆,从最初摆小摊、3毛钱10粒元宵,到有了自己的店铺,一碗元宵养活了全家,养大了孩子。“这辈子就干了这一件事,舍不得啊。”说话间,他抬手捶了捶腰,常年弯腰做元宵的精细活,让老人的腰疾日渐严重,“这也是没办法的事,身体扛不住了,不然真想一直做下去。”

10多年前,老李和元宵店的故事就曾被市媒关注

店里的小黑板上,写着咸甜元宵10元、12元一碗的价签,四十多年来,老李始终坚持平价,即便物价上涨,也从未刻意抬高价格。“做小生意,图的是实在,街坊邻里照顾生意,我们也得对得起大家。”老伴洪香妹在一旁笑着搭话,手上的活却没停,两人配合默契,不到十分钟,一屉元宵便已成型。

四十多年来,小店始终坚持平价

烟火小店

装着闽侯人的成长

“给我下一碗元宵,还是老样子‘一半甜、一半咸’。”当天上午9点,小店迎来熟客李奶奶,她告诉记者,自己吃老李家的元宵快三十年了,年轻时带着孩子来,如今时不时领着孙子来。

包好的元宵

“这味道从来没变过,糯叽叽的,馅料足。”得知老店即将关门,李奶奶的脸上满是惋惜:“以后想吃这么地道的手工元宵,怕是难了。这店不仅是卖元宵,更是我们老街坊的念想。”

说话间

30多岁的小包也走进店里

他是附近的居民

一进门就和老李夫妇熟络地打招呼

“我是吃着这家店的元宵长大的,小时候妈妈就经常带我来吃,上小学、初中、高中,放学路上总忍不住拐进来,来一碗元宵才觉得过瘾。”看着操作台上年迈却依旧麻利的老两口,小包语气里满是感慨。在他看来,这碗元宵早已不只是一个味道,更是一本记录着他童年、少年与青春的“时光册”,藏着他大半辈子的美好回忆。“我的孩子今年都上幼儿园了,本来还想着等他再大些,也带他来尝尝爸爸从小吃到大的元宵,没想到店要关了,真的太可惜了。”小包说着,眉眼间满是不舍。

老李和元宵店的故事入选《闽侯乡土文化丛书 甘蔗》

四十多年来,小店见证县城变迁,老李和元宵店的故事甚至入选《闽侯乡土文化丛书 甘蔗》。“这本书是客人带来送给我的,我就是个平凡人,没想到有天也会被记载在书里。”老李笑着说,看着来来往往的客人,他感慨道:“县城变美了,大家日子好过了,我们这小店,也算是陪着城市一起‘成长’,陪着一辈辈孩子长大。”

元宵谢幕

乡愁味道留在心底

竹匾里的元宵颗颗饱满,沸水入锅,浮起的元宵圆滚滚的,像一个个小灯笼。老李站在灶台前,看着翻滚的元宵说:“做元宵讲究新鲜,每天的面团都是现和的,馅料都是自己现调的,吃的就是原汁原味”。这是老两口四十多年来的坚守,也是老店留住食客的秘诀。

只是这份坚守,终究抵不过时光和身体的考验。“包元宵看着轻松,其实是精细活,弯腰、抬手,一天下来腰直不起来。”老李说,他这40多年包的元宵起码近200吨,如今年纪大了,长时间实在吃不消,索性就趁今年元宵前后,好好“谢幕”。

夫妻二人默契配合、动作娴熟•陈堡/摄

正月十五元宵节,来店里买元宵的人也更多,不少人都是特意赶来,想尝尝最后一口老味道。有人拍下老两口做元宵的身影,有人和老人唠着家常,说着不舍。“正月十五,会做最后一批元宵,让大家吃个团圆。”老李说,即便小店关门,这段四十三年的时光,与街坊邻里的情谊,也会永远记在心里。

热气散去,元宵的甜香却久久不散。这家开了43年的元宵老店,终将在马年的元宵烟火中谢幕,但那碗手工元宵的清甜,那份藏在市井里的温暖,早已融进闽侯的烟火气,成为几代人心中,关于成长、关于团圆、关于乡愁,最温暖的记忆。

来源:遇见闽侯