当马年的钟声敲响,千家万户围坐炉边共享天伦时,有一扇门却始终紧闭,将喧嚣与温情隔绝。门内,是医院最为安静,也最为忙碌的地方——重症医学科(ICU)。这里没有春晚的歌声,没有年夜饭的香气,只有监护仪的滴答声、呼吸机的送气声,以及一群为生命守岁的人。

第三年在岗位上度过除夕

除夕清晨,四川省第三人民医院ICU医生莫坤莲像往年一样,早早地来到了科室。这已经是她连续第三年在工作岗位上度过除夕夜。换上洗手衣,戴上口罩,她迅速投入到紧张的工作中:检查急救设备、清点药品储备、逐一查看危重患者的夜间情况。“妈,今年又不能陪您吃年夜饭了。”趁着查房的间隙,莫坤莲给远在老家的母亲发了一条语音。很快,母亲回复道:“家里都好,你放心工作,病人更需要你。”短短几个字,让莫坤莲眼眶微红。

在ICU,像莫坤莲这样的医护人员还有不少。护士肖雅杰的孩子未满1岁,春节期间,她主动把孩子送回爷爷奶奶家;医生王衍胜本打算回外婆家过年,车票都买好了,看到春节期间科室排班紧张,又默默退掉了车票。

温暖的手是沟通的桥梁

ICU里,患者往往无法言语,但这里的关怀从不因沉默而缺席。

正月初一,科室收治了一名重症肺炎的老人。由于气管插管,老人无法表达不适,眼神里满是恐惧与无助。主管医生王卷丹注意到了这一点。她走到床边,俯下身,轻轻握住老人的手说道:“大爷,别怕,我们都在呢。您要是有不舒服的时候,就捏捏我的手。”就这样,一双温暖的手成了老人沟通的桥梁。

责任护士邹优发现老人情绪低落,便找来老人的手机,播放起他平日里爱听的戏曲。在熟悉的旋律中,老人的心率逐渐平稳下来,眼神也柔和了许多。几天后,当老人成功拔除气管插管,用沙哑的声音费力地说出“谢谢”时,王卷丹只是摆摆手:“这是我们应该做的。”

9天完成145次危急处理

ICU是生命的最后一道防线,这里的战斗从不因节日而停歇。

正月初二深夜,一阵急促的电话铃声打破了值班室的宁静:急诊科一名脓毒性休克、重症肺炎、呼吸衰竭患者生命垂危,需紧急转入ICU。值班医生王大军迅速启动抢救预案,气管插管、深静脉穿刺、持续心电监护……医护团队分工明确,配合默契。患者的血压一度测不出,心率急剧下降,但没有人选择放弃。“肾上腺素1mg静推”“准备除颤”,王大军沉着冷静地下达一道道指令。经过近4个小时的全力抢救,患者的生命体征终于趋于稳定。当监护仪上显示出规律的波形时,所有参与抢救的医护人员这才松了一口气。

“哪怕只有百分之一的希望,我们也要尽百分之百的努力。”这是该院ICU主任李丽常对团队说的一句话。

春节放假期间,ICU满负荷运转,完成抢救45次,进行危急处理145次,同时照常开放探视,接待家属260余人次。为了节省时间,大家的“年夜饭”往往是一碗简单的泡面,刚扒拉几口,呼叫器响起,又得立刻放下。

有人问,这样日复一日、年复一年的坚守,值得吗?李丽表示,除夕夜的方便面,没有家里的饭菜香;值班室的简易床,没有家里的被窝暖。但用这样的坚守,换来了无数家庭的团圆与安康,很值得。

(本报记者 顾钧竹)