何小竹
读完宁不远的长篇小说《写父亲》，第一个感受是真实。
小说采用家族史或传记的叙述方式，叙述的内容基于作者的亲身经历，真人真事。但我所说的真实还不是基于此的“事实的真实”，而是“叙述的真实”，即基于小说的一种真实。
书名《写父亲》，表明作者的意愿不是以家族史或传记的方式写一部非虚构的作品，而是写一部虚构的作品，即小说。我所说的“真实”，不是其本身存在的，而是被写出来的，即被作者用语言建构出来的。这也是这部以父亲为故事主角的小说不直接用“父亲”作为书名，而要在“父亲”前加上“写”的原因和用意所在。
这个被写出来的父亲的真实性，在作者写的过程中一直都是不确定的，即这个正在被书写的父亲与作者记忆中的那个父亲是否是同一个？作者到结尾都是有所犹疑或怀疑的。
但作为没接触过生活中的那一个父亲的读者的我，在阅读完这部小说后，感受到的就是一个有血有肉有个性的父亲。如果作者是希望写出一个心目中的真实父亲，那么我要说，她不用怀疑，她做到了。
这是一个真实的父亲，但不是所谓的典型的父亲。可以这样说，正是作者放弃了塑造某种典型的父亲形象的写作动机，才成就了这一个真实的名叫张洪才的普通父亲形象，让我联想到我或更多读者的父亲。他们都是无法被归入经典父亲类型，从而不具备传统文学价值的普通父亲。
那么，这种真实的普通父亲形象，是否真的不具备书写的价值呢？《写父亲》这部小说给出了回答：是十分值得的。
第二个阅读感受，是作者的叙述方式。
作者没选择提炼人物特征并将其纳入若干编造的情节，而是如实道来。作者克制了第一人称叙述容易流露的主观情绪与倾向，力求在叙述中保持客观的平衡，形成有距离的叙述空间，也给读者的想象与思索留下足够的空间。
这种叙述方式实现了《写父亲》这一书名的设置动机，让这部有着家族史和自传叙述特征的小说有了一些“元小说叙述”的属性。包括小说中多处穿插的“给曼拉的信”，也因此没有那么突兀，显得自然。
第三个感受，小说在结构以及时间线上的设置是成功的，在保证小说文本完整性的同时，呈现了一定的开放性。
小说以父亲进入CIU病房到父亲去世，再到父亲的葬礼作为第一层叙述；父亲的过往，以及由父亲牵扯出来的爷爷、奶奶的过往，父亲与母亲的关系，与前女友的关系，与作者的种种往事，作为第二层叙述。在这两层叙述中，又涵盖了“给曼拉的信”以及父亲去世后，作者的一系列“独白”。
这种平行叙述的结构，既带来叙述时间上的流畅感和稳定性，又具有开放的空间纳入诸多碎片式的细节，让叙述既庞大又细微，紧凑又松弛。正是这种结构的设置，使家族史和自传不仅是一种叙述方式和策略，也成为一种结果。
第四个感受，是小说语言的诗性成分。
这种诗性不是语言的诗化，以及因诗化而带来的抒情性，而是对日常事物独特的（个人视角的）发现与透视，从而带来语言陌生化（新鲜性）的效果。除了前面谈的真实、叙述方式、结构外，这部小说诗性的语言风格，也是让我能一口气读下去，并在阅读中被带入（共情）的重要因素。
《写父亲》是宁不远继《米莲分》和《莲花白》后的第三部小说。3部小说在写法上各有区别，相同的是都有作者的传记成分，因此3部小说也可以是一个“三部曲”式的系列小说。
处于这个系列末端的《写父亲》，无疑有一种压轴的感觉，比前两部更贴近那个真实，那个自己；或者说，更贴近她之所以要写小说的初衷，即以小说的书写整理人到40岁所积累的纷繁记忆，呈现和回答遭遇到的诸多疑惑和问题。
所以，宁不远不仅以《写父亲》这部小说完结了一个“三部曲”的写作构想，也奠定了未来写作的基调和底色。这一基调和底色将会支撑她的小说写作往更宽和更深的领域掘进。
（《写父亲》，宁不远著，湖南文艺出版社，2025年6月）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
