王一蘅
翻开《民国时期的老成都》，仿佛踏入一座陌生又熟悉、遥远却亲切的城。旧日成都虽已沉潜于历史长河，仅存于故纸堆与老一辈的记忆深处，但在“清流绕城”“蜀风留香”“乡土的娱乐”“市井的休闲”“西风渐进”“老七十二行”等篇章中，这座城竟悄然苏醒。翻动书页，百年前的景致次第铺展，人物鲜活灵动，故事在眼前上演——青羊宫的花会、东大街的夜市，餐馆里喷香的回锅肉与麻婆豆腐，茶铺中沁人的河水香茶，皆真切可感。
此书摒弃宏大叙事，以微观视角锚定世俗家常的生活场景，为读者铺展清末民国内陆古城的风俗长卷，亦勾勒出时代变迁中的新潮风尚。内容涵盖老成都的城市格局、商业文教、饮食娱乐、市井百态，各阶层各行业人士悉数登场：军阀、官员、士绅、商人、袍哥、手艺人、背夫、轿夫、洗衣妇、青楼女之外，还有流寓成都的文化人、熟稔成都话的外国人，以及成都留学生的比利时妻子（韩素音之母），他们的身影无不折射着时代风貌。
寻常巷陌的烟火气，是一座城市最本真的底色。正如作者所言：“历史除了宫廷改弦易辙、城头旌旗变换，还有别的东西，比如吃饭穿衣。”纵时代更迭、世事变迁，这些看似平凡的衣食住行、市井交易、节庆习俗与休闲娱乐，始终维系着社会的基本运转与人心的安宁。
走进书中，老成都的精彩目不暇接：锦江上往来穿梭的大小船只，南城花木葱茏的公馆院落，华西坝中西合璧的雅致建筑，祠堂街鳞次栉比的书店，荣乐园、姑姑筵、竟成园、枕江楼等名馆的活色生香，悦来茶园的闲情逸致，街头巷尾的西洋镜与广告画，茶铺里此起彼伏的“喊茶钱”，劝业场“人人争看电灯红”的新奇，川剧戏台上传来“更阑静，夜色衰，月明如水浸楼台……”的婉转唱腔。
我们亦能在书中触摸到李劼人、巴金、老舍、李一氓、何满子、韩素音、流沙河等名家的成都记忆，恍若身临其境。老舍留恋成都的水仙、茶花与梅，愿栖居冬日蓉城醉享暗香，这份情愫令人心照不宣；美食家车辐细数蕹菜杆的多种吃法，更让读者忍不住想效仿。
书中令人印象深刻的，还有当时的大中小学堂。彼时成都，大学教授、讲师执教中学不足为奇，石室中学等校聘请的老师，既有著名学者，还有留学归国的教授，调皮学生与老师的互动，让人忍俊不禁。抗战时期，华西坝汇聚华西协和、金陵大学、金陵女子文理学院、齐鲁大学、中央大学医学院、燕京大学等顶尖学府，是当时中国学科设置最完整、规模最大的大学群体，名师云集，学生可跨校自由选课，成都成为战时中国的文化都市。大师们授课的情形也颇具意趣：陈寅恪上课自带一瓶冷开水，教室窗外常围满听众；吴宓讲西洋文学史不用讲义，全程脱稿用英文讲授；程千帆、沈祖棻夫妇指导金陵女大学生组建诗词社、出版刊物，传为佳话。
《民国时期的老成都》是对过去的再次回望，便于我们更细致地了解城市的渊源和发展脉络。书中描述的洋派公馆生活、活泼学堂新风等，呈现了百年前这座古城由安闲、凝固向新潮、现代的跨越，悄然连通了当下与往昔。老成都那些勇敢新锐的职业女性，冲破环境桎梏，不再囿于深闺、厨房，剪去长发、放开小脚，化身助产士、教师、音乐人……奇女子黄侯尤为忙碌，不仅主演电影《峨眉山下》，更是成都第一位女摄影记者，曾应空军总司令周至柔之邀，乘专机赴南京为空军运动会拍照。她认为，摄影记者的条件在于健康的身体、机警的动作、耐心、脚勤，以及对时间空间的把握、对新闻特殊动态的捕捉，具备这些便可胜任，何须分男女？黄侯还组建了电影公司、戏剧学校和新闻摄影通讯社，又在祠堂街少城公园对面开设“皇后照相馆”。这些新女性干练、专业、果决的特质，无疑在今天的成都女子身上得到了延续。
《民国时期的老成都》史料翔实，涉猎晚清学者傅崇矩编著的《成都通览》，以及众多史料笔记、文史专著、旧报刊、竹枝词、前人传记等。作者在浩繁资料中爬梳钩沉，于繁多细节中写得谐趣生动。两位作者本是土生土长的成都人，对这座城多了一层亲近熟悉与情感认同，书中也融入了她们儿时的生活印迹。时光层叠，史料与个人记忆相互映照，老成都平易宁静又生机勃勃的影像，连同浓厚的地域色彩，被鲜活呈现。
书中写到的不少街巷、河道、乡镇，如今已换了模样，历史和往事虽已织进地图，但老成都的城市肌理仍在，大部分地名沿用至今，春熙路、盐市口依旧热闹，当年的名校四川大学、石室中学仍让学子心向往之，从前盛行的小吃如今依旧备受青睐……最重要的是，成都闲适、温暖、包容的城市特质从未改变。
阅读这类再现旧日风俗娱乐、衣食住行等日常场景的书籍，恍惚间觉那些街景、市声与气味并未消散，反倒唤起一股乡愁。怀揣这份乡愁不禁让人思索，在这个科技驱动、一日千里却也充满不确定的时代，若能牵住城市的历史文脉，贴近它的烟火气与人情味，当下的步履或许会多一份沉稳。
（《民国时期的老成都》，王泽华、王鹤著，四川大学出版社，2022年1月）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
