作者｜分味
现在我们看剧、追综、关注一个品牌，心里头盼着的，早就不止是「好看」或「好用」了。我们好像在下意识地寻找一种确认 —— 确认屏幕那头，不是一个被算法和数据精密计算好的幻象，而是一个能与之共鸣的「活人」。
这种念头在AI都能写诗作画的2025年，尤其强烈。技术能模仿和创作一切，但是难以把内容里有活人感的瞬间讲的动听。
所以，当一个个IP开始挣脱完美但冰冷的壳，试着像人一样呼吸、犯错、成长时，我们才会觉得，哦，它「活」过来了。
这种「活人感」，正在成为AI时代最稀缺，也最动人的「内容货币」。
上篇：各种「人味儿」上桌
「活人感」不是什么高深的概念，它往往始于一次真诚的「袒露」。但请注意，袒露的核心，不是展示完美，而是勇敢地亮出完美背后的裂缝。
正是这条裂缝，让大众共情的光能照进去，观众才能完成从「观看一个作品」到「看见一个生命」的跨越。
作为一个短视频爱好者，抖音《生活闪亮时》就给我这样一种强烈的信号。它像个观察者，专门讲述网络热点人物的背后故事。
镜头深入搞笑博主王梓陌的家庭，记录下一种无声的、代际之间的冲撞。节目中，观众看到了他出色的美术功底，凭借短视频的成功来赚钱养家，但在他父亲眼中，这些现代意义上的「优秀」似乎被一个更古老、更固执的标准过滤了。
他父亲那句「不像男人那个劲」的评价，像一根刺，轻描淡写却精准地刺中了许多家庭中普遍存在的认同焦虑。王梓陌心里那种无法讲出来的「难过」，正在于这种撕扯感。一面是面向公众的、成功的喜剧人格；另一面是转向父亲时，那个似乎永远无法获得无条件认可的、沉默的儿子。
他段子里的抽象幽默，或许正源于这种需要不断自我消解的紧张感。节目没有评判，只是呈现，而这种呈现本身，就让一个搞笑博主的形象，突然拥有了一种深刻的重量。
与此形成微妙对照的，是扮演「孙悟空」的王铁柱。他的舞台从传统的二人转剧场，转移到了人来人往的公园。那一身毛茸茸的戏服，那根挥舞的金箍棒，既是他谋生的工具，也像是一个保护壳，让一个平凡的灵魂可以合理地「出格」，尽情释放幽默与热情。
镜头下的他，在扮演齐天大圣时是鲜活、自信且充满感染力的，而当褪去戏服，回归到那个要为生计奔波的普通人时，一种安稳的、属于生活的朴素质地便浮现出来。
他的「人味」，体现在这种「角色的反差与统一」之中。在戏里，他极致演绎一个叛逆的神话英雄；在戏外，他坦然接纳一个平凡的自己。这种切换自如，何尝不是一种更深刻的、与生活和解的智慧？
这两个故事之所以充满了活人感，在于它们拒绝了简单的煽情或歌颂，而是坦然拥抱了人生的「复合味型」。王梓陌的故事里，有成功的甜，更有不被理解的涩；王铁柱的故事里，有舞台的热闹，也有幕后的平淡。
一个丰满的「活人」，魅力恰恰来自于无法被单一标签定义的混沌状态：一个人可以是坚强的，同时也是脆弱的；是引人发笑的，同时也可能是含着泪的。当这些复杂而矛盾的真实层次被揭开，娱乐的浅滩彻底退潮，我们才能直面人性。
另一个让「活人感」喷薄而出的地方，是「关系」。尤其是当关系被置于一个自由，甚至有点「失控」的场域时。
《一路繁花2》就是这么干的。节目组把旅程的主导权彻底还给何赛飞、刘嘉玲、宁静这群影后姐姐和两位弟弟。没有剧本，没有预设任务，从目的地到吃住行，全由他们自己商量、争论、搞定。
于是，我们看到了急性子的何赛飞因为行程拖拉直接开喷，看到了直率的宁静在摩擦发生时提醒大家要「抱团」保护自己，也看到了大家在深夜围坐，坦诚分享亲子关系、人生选择的困惑与感悟。她们的幽默、体贴、焦虑，乃至彼此间的磨合，都因为这份自主权而变得无比可信。
节目构建了一个高度自由的表达场域，让真实的性格与关系动态得以自然流淌。观众爱的，正是这份「全员长嘴」、不粉饰太平的痛快。它印证了真实的群像，往往是在差异的碰撞与和解中，才勾勒出最动人的样子。
下篇：创造「活人感」，是一场有意识的放手
那么，一个IP如何才能获得这种珍贵的「活人感」呢？它不像特效，无法后期合成。在我看来，它源于创作者的两种关键姿态：一是敢于交出控制权，二是懂得做时间的朋友。
交出控制权，意味着打破「第四面墙」，邀请观众进入IP的生成过程，甚至共同决定它的节奏。
一种交出，是像《一路繁花2》那样把行程路线和顺序交给嘉宾，就是一种对「叙事控制权」的让渡。而更深层的让渡，在于尊重并呈现这种自主所带来的「不完美」结果。就像节目中，姐姐们自己做的饭可能「看着就不好吃」，在草原追羊的任务也可能搞得一团糟。但恰恰是这些略显笨拙的瞬间，消解了综艺常见的表演感，让一切变得可信、可爱。
当节目组克制住干预和剪辑的手，那些因性格差异产生的摩擦，才会成为通往理解的阶梯，而非炒作的素材。这需要创作者拥有极大的自信与定力，要相信真实人性的吸引力，远胜于编排好的一套戏剧套路。
另一种交出，就像《生活闪亮时2025》把「解读权」与「期待权」交还给观众。
节目所选择的嘉宾，他们首先是已被大众选择、在公共场域中拥有鲜明个人色彩的活生生的人。观众天然地好奇：那些带给我们欢笑或感动的人，他们自身的生命故事是怎样的？节目所做的，并非塑造一个新人设，而是提供一个更深的视角，邀请观众一同去见证这些鲜活个体已有的、正在进行中的成长与挣扎。这同样是一种深层的「放手」 —— 不去定义他们，而是陪伴和呈现。
因此，无论是让渡过程还是分享视角，这种战略上的「放手」，本质都是为了换取情感上极致的「贴近」。它让IP从一套封闭的、输出的系统，转变为一个开放的、可参与的过程。
而做时间的朋友，则是让IP拥有非常丰富「生命历程」。一个一夜爆红的网红可能很快过气，但一个不断生长、与观众共同经历时间的IP，却能积淀出深厚的情感联结。
比如《唐朝诡事录》系列，它的「活」不在于某一季的某个爆点，而在于「唐诡宇宙」的稳步搭建。
从剧集到衍生短剧，观众早就习惯了它的美学风格是诡谲与烟火气并存的，也明白这个IP的精神内核——「表是诡，底是心」从来都是一以贯之。观众像追一部连续的人生篇章，见证一个世界观的徐徐展开。这种陪伴感，是任何单点爆款都无法替代的。
IP的「活人感」，本质上是一种双向的情感确认。《生活闪亮时》让我们在别人的故事里照见自己，《一路繁花2》在群体相处中折射普遍的人际课题。它们之所以能摆脱工业感的冰冷，是因为它们最终关照的，都是「人」本身 —— 人的伤痕、人的温暖、人的成长。
更值得深思的是，这股追求「活人感」的浪潮，早已冲破内容创作的边界，席卷至品牌与商业世界的每一个角落。比如2025年的头部IP——Labubu。这个外表带点「邪气」、龇着牙的小怪物风靡全球，正是因为它以一种狡黠、叛逆甚至有点「欠揍」的真实表情，精准击中了年轻一代反抗精致、渴望表达不完美自我的集体情绪。
由此观之，无论是剧集、综艺，还是品牌、营销，终极战场正在趋同 —— 那就是争夺用户的情感认同。未来的胜负手，不再仅仅是技术、渠道或流量轰炸，而在于你的IP是否拥有一个能自主呼吸的「灵魂人格」。
因此，「活人感」不止是一种内容风格，它正在成为一种普适的创作哲学与商业伦理。 它要求创作者，在算法的缝隙里为「意外」留点空间，重新珍视那些有温度的人与关系。
当IP学会了呼吸，它便为我们在这个数字时代，锚定了一座永不沉没的情感岛屿。
《主编浅度》视频号
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
