小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~
曹大刚
大耳叔叔：
您好！当我写下这封信的时候，2026年已经来临，可我一整个学期的生活却像被按下了暂停键。我是一名高二学生，这学期爸妈交了学费，我却一天都没有踏进学校。不是我不想去，而是真的走不进去。我每天晚上都要熬到凌晨，实在撑不住了才睡下，第二天下午才醒来。其实我并不是对游戏特别上瘾，只是不知道除了玩游戏，我还能做什么。我去看过医生，医生让我多找心理老师聊聊。可我连走出家门都困难，更别说走进咨询室。偶然间看到您的邮箱，尝试着给您写封信。
从小学读到高二，我现在真的卷不动了。班主任焦急地说，我的分数连专科都考不上。我知道他说的是事实，可这句话像一块石头压得我喘不过气。在家的日子，我每天心里都像有一团火在烧，几次都想爬起来去学校，可每次走到门口，腿就像灌了铅。那种想努力却力不从心的感觉，比失败更让人难受。于是我干脆关起门，像一只躲在壳里的寄居蟹，把所有的刺都对着外面，也对着自己。
我知道家里人因为我状态不好已经快撑不住了。晚上妈妈坐在床边偷偷哭泣，有时会去翻冰箱，把所有能吃的冰冷的东西往嘴里塞，想用食物压住什么。爸爸每天恍恍惚惚，有一次开车差点出事故。看到他们这样，我心里比谁都难受。
我常常问自己：我还有未来吗？我是不是把一切都搞砸了？这些问题在我脑子里盘旋，越想越害怕，越想越自责，我甚至不敢去看镜子里的自己。大耳叔叔，我不知道您能不能理解我现在的状态，我只是想找一个能听我说说话的人。
一个挣扎的学生：西超
西超同学：
你好！感谢你的信任，我想告诉你一件事：你现在的样子，并不是“失败”，也不是“无可救药”，你只是太累了，累到连迈一步都觉得像在爬山。每一个像你这样从小学一路被推着往前走、被分数和期待压得喘不过气的孩子走到这一步都很不容易。
你说自己像一只躲在壳里的寄居蟹。我想告诉你，寄居蟹之所以躲进壳里，不是因为它懒，也不是因为它没用，而是因为它感到不安全，它需要一个地方喘口气。你现在做的，其实是一种自我保护。不是你不行，而是你已经撑得太久了。
你提到家人的状态，我能感受到你那份深深的自责。但你要知道，你只是在经历一段艰难的时期，而他们也在学习如何陪你走过去，这是因为他们爱你，而不是因为你做错了什么。
你说“我还有未来吗？”我想认真地回答你：有的，只是你现在就像站在一段隧道里，隧道不会没有尽头，需要有人陪你一起往前走。你现在的力量很小，可你能写信给我，本身就是一种力量，你愿意说出自己的痛苦，这也是力量。你没有放弃，你只是被困住了。你现在的状态，我大概能想到像一个人背着很重的东西走了很久，终于走不动了，只能停下来，可停下来之后又觉得自责、焦虑、害怕。
你现在的首要任务不是“马上回到学校”，而是“让自己从透支的状态里慢慢恢复过来”。就像一个受伤的人，不能先去跑马拉松，而是要先处理伤口。
下面我想给你一些“可操作的小步骤”。你可以挑你觉得最轻松、最不抗拒的那一个开始，慢慢来。
第一，从“调整一点点作息”开始。
对于睡眠时间的调整，你不需要一下子改成早睡早起，那样如果你没做到，会让你的挫败感更强。你可以尝试：每天比平时早睡15分钟，就15分钟，你能做到就已经很厉害了，坚持几天后，再慢慢往前调整。
第二，每天出门5分钟。
你可以不用去学校，也不需要见任何人，只是下楼走一圈，哪怕走到楼下便利店门口再回来都可以。这一步的意义，是让你的身体重新感受“外面的世界”。
第三，给自己制定一个小目标清单，而不是任务清单。
比如，今天认真地吃一顿饭，整理一下桌面，和父母说一句简单的话等。这些小目标能让你慢慢找回“我还能做点什么”的感觉。
第四，把你最害怕的事情告诉我。
你说你“卷不动了”，感觉“看不到未来”。我们可以把这些恐惧拆开来看，比如，你最害怕学校的什么？你最担心未来的哪一部分？如果分数不是问题，你真正想做的是什么？
第五，和父母达成一个“最低限度的和平协议”。
你可以试着跟他们说：“我现在真的很累，我不是不想变好，只是需要一点时间。”这句话能让他们少一点焦虑，也能让你少一点自责。
西超同学，你不是没有未来，只是暂时失去了方向。你现在迈出的每一小步，都比你想象得更重要。你不需要马上改变全部，只需要改变一点点。谢谢你愿意在这么难受的状态下仍然给我写信，让我看到你，我愿意陪你走过这段艰难的时光。
大耳叔叔
● 信后反思
居家的孩子需要被接纳、被允许慢慢来。孩子情绪低落或退缩时，最需要的不是催促和期待，而是理解、接纳和时间。家长和老师应放下“马上恢复”的执念，用耐心和支持陪伴孩子走出低谷，让他们有力量重新出发。
来源：学生健康报
文：浙江省杭州市城西中学 曹大刚
策划：张灿灿
编辑：穆薪宇 秦明睿
校对：于洋
审核：李诗尧 徐秉楠
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
