元旦到了。霜冻很冷,又一番轮回。忽然觉得,日子就是这样反反复复,留下的痕迹,是那些铭刻在脑子里的记忆。

这一年如白驹过隙,心绪虽偶有起伏,最终还是以平和的心境走完了一程。就像沙滩上,水漫过,万物平安。

每当元旦的脚步临近,故乡的冰雪也随之降临,此时总有不少令人欢喜的事上演。比如有新嫁娘会在这个假期踏上回家的路,即便寒风凛冽,也要借着这特殊的日子,完成人生中极为重要的仪式。她们的到来,将冬日里的那份清冷静寂,变成了满室喧闹、喜气洋洋的团圆时刻。红色的喜字迎接飞翔的白色雪花,爆竹炸开了满地的幸福,节日的气氛里添上这么些成团的快乐,人们笑得更加舒心、惬意了。

过去,迎新年的氛围大多集中在春节,这源于我们的祖先以农为生,阴历的制定是依据长期的生活习惯,更契合农业生产的规律。春节,也就是农历新年,才是人们心中最重要的节日。而公历1月1日的元旦,通常被称作“阳历年”,曾经主要受一些城市居民关注。虽然农村可能也庆祝元旦,但往往过得马马虎虎、平平淡淡。没有爆竹声,没有新衣裳,没有红对联,节日的喜庆氛围由此难以呈现。如今的元旦,很多地方都过得盛大而热闹。这既表明城乡文化的逐渐融合,也体现出人们生活品质的明显提升。近年来,民众能自由选择并营造节日的喜庆氛围,让节日更加热闹地留在记忆里。

生活中的点滴变化,如同流动的时光,过往都可以被妥善收藏。漫漫人生旅途中,每个人看到的万千景象、每一次遇见,细细品味,都是其专属的记忆;看似平淡、重复的日子,其实每一天都是不同的。元旦是新年的开启,也是一个小结。就像刀切水果,把日子分成一块一块的,然后拿起来品尝,每一块都有独特的味道。下一块日子的味道,总是令人期待。

在古人的认知中,“元旦”有着“年之始、日之始、时之始”的含义,元旦到来的时间节点,正是新的日历周期开始的时候。在这样的时间节点,人们互叙前一年的情况和畅谈新一年之事成为一种习俗。在这一天,祝福的语句是承载节日情感的重要表达方式。虽然曾经的贺岁明信片在时代发展的浪潮中逐渐淡出,但明信片上那辞旧迎新的美好愿望却不曾消散,那人与人之间的祝福与交流,并不因时代的差异而有所改变,而是在新的时空里继续传递……

随着2026年第一天的到来,我们与农历马年的距离也更近了。记忆中,我就是在那个属马的年份踏入北京鲁迅文学院的。转眼间已过去35年,看看这些年来发表的作品和红色的获奖证书,我不由得感叹时光飞逝。现在,我在浙江富阳迎来了第七个元旦。每逢元旦,我总会不由自主地想起自己和这座小城的缘分。若不是因编纂特定人物的相关书籍而需要选用当地的手工宣纸,或许我一生都很难与这片土地产生交集。这也让我回顾在富阳生活的六载春秋时,更添一番感慨。

对于从松花江畔黑土地上走出来的我而言,最初接触江南文化时,确实感到一种强烈的冲击。除了听不懂当地人说的吴侬软语,从植被风貌、气候特征到饮食习惯、生活方式,这里与东北地区也有所不同。即便这样,我这个来自东北的人,还是逐渐融入了富阳的生活。在看似平缓的岁月流转中,曾经的青丝也不知不觉添上了些许霜白。

生长在北方的人,常常会对温润的江南水乡怀揣一份特别的憧憬。这片水土滋养了无数才华横溢的文人雅士,也积淀了深厚的人文气息与生活韵味。这里的草木景致,散发着独属于江南的诗意,即便是在寒冬时节,也有着如画的风光可以欣赏。

此时,不妨泡一杯东前村产的绿茶,在春江第一楼的木格窗边轻轻坐下,看着窗外江南冬日的景色,感受这座城市的千年文脉,内心会更加宁静、充盈。

春日渐渐近了,那万物复苏的生机景象,总是会如期而至。

编辑 | 李宙驰

二审 | 程程