时光笔记
YEAR-END
□董宁
年末的清晨，霜花还凝在窗玻璃上。我推开老家的木门，父亲正坐在堂屋的竹椅上。他手里捧着个蓝布封面的本子，指尖在纸页上轻轻摩挲。那是父亲的记事簿，跟着他几十年了。
“回来了？正好，看看这个。”父亲抬头，眼角的皱纹里盛着笑意。本子的纸页已经泛黄，边角卷了边。上面是父亲工整的字迹，密密麻麻记着琐事。翻到最后几页，全是关于元旦的记录。
“1998年元旦，丫头要红围巾，赶集没买到，织了一条。”看到这句话，我鼻尖一酸。那年我8岁，羡慕同学的红围巾。父亲偷偷找邻居学织围巾，手指被毛线针戳出好几个小伤口。元旦那天清晨，我枕边多了条枣红色围巾，毛线有些粗糙，却暖得能焐热整个冬天。
“2005年元旦，丫头第一次离家上学，送她到车站，塞了两盒晕车药。”那年我去外地读高中，是第一次离开家。元旦前一天放假，父亲骑电动车来接我。寒风里，他的耳朵冻得通红。回到家，他从记事簿里翻出一张纸条，上面写着我的作息表。
“2012年元旦，丫头带对象回家，买了鱼和排骨，炖了一锅汤。”那天是我第一次带爱人回家。父亲一大早就去菜市场，挑了最新鲜的鱼。他平时很少下厨，那天却忙了一上午。鱼炖得鲜嫩，排骨汤飘着香。吃饭时，他不停地给我爱人夹菜，话却比平时少了。记事簿上，除了菜名，还画了个小小的笑脸。
“2018年元旦，外孙女出生，家里添了新成员，买了红袜子。”女儿出生那天，正好是元旦。父亲赶到医院时，手里攥着两双红袜子。“新年添丁，讨个好彩头。”他小心翼翼抱着襁褓里的外孙女，动作有些笨拙。粗糙的手轻轻抚摸着孩子的小脸，眼神温柔得能滴出水。
翻到最新一页，是近在眼前的记录：“2025年元旦，丫头一家回来，打扫院子，晒被子，买了橙子和核桃。”
母亲悄悄告诉我，这几天，父亲每天翻看记事簿，生怕漏了我们爱吃的东西。他把院子里的落叶扫了一遍又一遍，门窗擦得锃亮。就连我的房间也被他收拾得整整齐齐。
午后的阳光透过窗户照进来，落在记事簿上。父亲坐在一旁，给我的女儿剥核桃。孩子趴在他腿上，叽叽喳喳地问东问西：“您本子上还记了什么呀？”父亲笑着翻开本子，指着上面的字迹：“记着我们家的好日子。”那些简单的文字，没有华丽的辞藻，却藏着最深沉的爱。从我的童年，到女儿的降生，一页页，一年年，父亲记满了团圆与牵挂。
新年将至，日子会继续往前走。父亲的记事簿，也会添上新的篇章。而那些藏在纸页里的爱，会像冬日的暖阳，照亮我们往后的每一个日子。
编辑：宋丽娜审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
