川报观察特约作者 黄微

流沙河先生为作者赠书题字

86岁高龄一年里出了3本书

川报观察: 您如今已86岁高龄,近一年却接连出了三本和国学有关的书:《流沙河讲诗经》、《流沙河讲古诗十九首》和《字看我一生》。它们都是围绕着国学传承而写吗?

流沙河:不是的。前两本书是我在成都市图书馆的“古诗欣赏系列讲座”的整理稿,其中诗经是2011年5月开讲的,古诗十九首是2013年秋天开讲的。《字看我一生》原来是为《成都日报》写的一个连载专栏。

古人的诗讲起来很过瘾很快活

川报观察:知道您咽喉有病,时常说话都有困难,但您坚持每月到成都市图书馆讲古诗,已经9年了。是什么让您坚持了这么长时间?

流沙河:第一是本人对这些古人的诗很有兴趣,讲起来很过瘾,在为听众服务的同时,自己也很快活;第二是我深知此事对我有益。我担心自己的记忆力长时间不用会趋于衰退,每月一次的备课和讲座,实际上给了我一个极好的锻炼机会,调用记忆仓库,检验自己的逻辑思维和口语表达能力。所以我乐此不疲;第三,这也是服务嘛,顺便的。对成都市图书馆的信任,我是感谢的。

因为一条注释读懂了一首诗

川报观察:您在对诗经的研究中,大量钻研了古今名家的有关著述,您认为哪个版本比较好、值得后人借鉴?

流沙河:我觉得陈子展先生的《国风选译》和《雅颂选译》,较其他版本更加全面,搜罗了很多重要材料,显得很“笨”,但更可靠。我喜欢。

前贤的卓见,我都虚心听取,再一一比较。不过,我对《诗经》的研究,主要依据的是《十三经注疏》。虽然用起来很吃力,特别是上面那些双行夹注文字,字号太小,我要用高倍放大的凸透镜,在页面上逐句移动,才能看清楚。《十三经注疏》给我带来了意想不到的好处。比如对于《陈风·泽陂》这首诗中反复出现的深深忧伤,过去总以为写失恋,以忧伤属男,或以属女,总嫌牵强。我从《十三经注疏》的夹注中,发现了一条被忽略了的注释:陈国有同姓不婚的规矩,再结合诗中反复出现的“彼泽之陂,有蒲与荷”、“彼泽之陂,有蒲与蕳”、“彼泽之陂,有蒲菡萏”,实是暗示恋爱中的男女二人生活在同一姓氏里,不被双方家人容纳。这就很好地解释了诗人在表达相思时为什么那么悲伤,“涕泗滂沱”。他们二人这么久的恋爱,从景物描写可知有整整一个夏天的荷塘约会,终因不合规矩,只有分手,所以男子非常伤心。若是找不到这一条注疏,我是永远读不懂的。

不讲《楚辞》是因研究得不够

川报观察:您的《诗经》讲完后,为什么跳过了《楚辞》直接就讲汉代的古诗呢?

流沙河:我不打算讲《楚辞》。

在我看来,《楚辞》和《诗经》差异极大,完全是两种东西。《诗经》的源头是民歌,侧重于反映社会现实;而《楚辞》的源头是个人创作,它更侧重于个体的内心表现。“辞”和“诗”是两个概念,各有各的源流,互不继承。我对《诗经》更为重视,更注意其中的二南十三风大小雅。我给眉山的三苏祠写过一幅对联:“文映三光,诗承二雅;迹行万里,誉播千秋”,这是我对三苏诗文的赞美,也表达了一种理解,就是说他们的作品主要是从“二雅”继承下来的。

我对屈原其人略有微词,觉得他不该把本国朝廷政争上升到那样的高度。他的《离骚》,就是“牢骚”,有一种认为别人一无是处的抱怨,和自己绝对正确的矜骄,让我不能百分之百认同。

《诗经》是黄河流域文化的产物,《楚辞》是长江流域文化的产物,从文化根源上说,《楚辞》和《诗经》是不同质的文学。当然,从汉代以后,《楚辞》和《诗经》同时影响了汉民族的文化,共同促成了后来唐诗的高峰,但毕竟不同源。我对《楚辞》研究得不够,应该让有研究心得的老师来讲。

我想借故事推广文字常识

川报观察:《字看我一生》形式很特殊,好像是讲故事,又在讲文字学。您对这本书的作用是有特别的想法吧?

流沙河:我想尽力推广文字常识,仅此而已。如果读者读了这本书,因对书中故事有了兴趣,而顺便认得几个字,对文字学添了一点好感,这对传承本民族的文化有好处。

川报观察:这本书中的李三三,一生经历了各种快乐与痛苦,最后以“快乐平庸”诠释世道沧桑后的人生感悟。联想到沙老您的一生,也是经历了种种磨难的,“快乐平庸”是否也是您的人生哲学呢?

流沙河:李三三是故事中的人,是编出来的,虽然他有一般性,像许多人一样,一生经历了种种悲欢离合,但他并不影射任何人,包括我。这四个字是李三三的总结,不是我的夫子自道。

解释古文字的结构须用正体字

川报观察:您这本书和上一部讲汉字的《正体字回家》,都是以手稿影印版的方式出版的。是什么原因使您做这种选择呢?

流沙河:因为解释古文字的结构,必须用正体字才说得清楚,不能用简体。加之以现有的某些字是被动了手脚的,只是没有引人注意罢了。比如“吴”这个字,它的本字是吳,就是娱乐的娱,是偏头唱歌的象形,应该是从口从夨(读音zé,表示倾侧),  写成“口天吴”就讲不通了,所以必须用手稿印。此类例子还多,就是现有的规范字体细微之处与正体字本字不同了。

另有一层用意,就是我的钢笔字或许还有书法意味。不是说我字写得多么好,但它规矩,还有一种风格,或能献给读者。

大范围推广正体字我没有信心

川报观察:简体字是否会造成当下文化和古代文化的断代?该怎么办?

流沙河:你说得对,我赞成你这个观点。实际上已经造成了古今文化的断裂,不利于文化的传承。我深知要恢复正体字是很难的,谈不上什么信心;但如果我们在讲解正体字的时候,把它存在的理由讲清楚,让学生更容易记忆,也能明白汉字的文化内涵,这就是很有意义的一件事。

至于具体的做法,我有这样的建议:

第一步,让古史、古典文学、古代典籍有关的研究文章和刊物,恢复使用正体字,其他的地方不妨维持现状;

第二步,如有可能,将正体字的应用范围扩大到政府公文和报刊、教科书,让它们和社会上的简体字同时存在,概括地说,就是“正式场合使用正体字,社会生活使用简体字”,双轨并行,各适其需。

在小范围内恢复正体字,我很有信心;大范围推广,我没有信心。我深知自己永远是少数。

欧美现代语言学可参照,宜活学

川报观察:现在的汉语教学包括中学语文教材中,引入了大量来自西方语言学的知识如语法规则等等,有人认为这是对我们民族语言的一种伤害。您认同吗?

流沙河:我认为,在语法、语词的研究上,参考、学习拉丁文字系统(如英文德文法文)是有好处的。它们对汉语词性的分类,在语法上对造句一般格式的总结,还有分句和复句的分析,都是有道理的。尤其是造长句来完成准确与复杂的表达,汉语在这些方面是有所欠缺的,应该向它们学习。我记得上个世纪五十年代初,吕叔湘、朱德熙两位先生曾在全国大报上连载《语法修辞讲话》,我是认真学习了的,对我帮助很大。我看不能完全否定这些东西。欧美现代语言学可参照,宜活学。

语文课堂上,白话文不必花太多时间讲

川报观察: 还有很多人认为,目前的语文教学普遍存在“课本迷信”的问题,导致中小学的语文学习支离破碎,您是否认为应该淡化教材、更多引入民族经典的整篇学习?您对此有何建议或意见?

流沙河:你说的“课本迷信”、“语文学习支离破碎”的问题,确实存在,而且问题严重。我主张小学语文白话文为主,要精炼有趣,再加些韵文,利于娃娃诵唱,那就更好。但也要接触文言文,从小学高年级开始,就要有几首浅显的唐诗宋词,几篇古文,如《桃花源记》、《五柳先生传》、《师说》、《原道》、《卖柑者言》、《大铁椎传》这类浅显的篇章。小学生熟读,背诵,熟悉诗律文法,培养文言语感,能挂上口。

进入初中,就可以系统地进入国文经典。我读初中时,国文老师不用课本,就是自选范文自编教材,从《古文观止》上面选了许多文章,最深的有《左传》和《国语》的,也有长文章,还有议论文,我们背诵下来,终身受益。进入高中,全是文言,《诗经》、《楚辞》、汉魏乐府以下都来,作文也必须文言。

白话文不用教,不必在课堂上花那么多时间去讲。因为在日常生活中、社会交流中,包括很多流行读本、现代文学作品,接触它的机会是大量的、普遍的,初高中阶段的学生,完全可以用课外阅读来解决白话文的学习。当然,中学语文教学,现代白话文漂亮的也必须选入课本,让学生欣赏,但也用不着细讲。

小学阶段可以加一些古文字学知识

川报观察:传统的文字学是否也应该渗透在中小学的语文教学中?

流沙河:小学阶段就可以加一些古文字学知识,用它来解释一些常用的、浅显的汉字。如鸟、象、马这样的整体象形字,和牛、羊这样的局部象形字,还有大、中、小、高、进这样的象意字,都是可以讲得很有趣的。比如这个“进”,正体字是“進”,是“从辵、从隹”,从辵表示它与行走有关,从隹也是从鸟。这个“進”绝好地说明了先民造字的智慧。世间一切动物,只有鸟飞不能后退,只能前进,其他走兽游鱼昆虫的行走,都是可进可退,所以就用鸟飞表示“前进”。你看这不是很有趣吗?这样讲给学生听,我相信他们一定会很感兴趣的。

我最喜欢的有5个字

川报观察:您专注训诂,研究汉字这么多年,有没有您比较喜欢的几个汉字?哪几个汉字让您在解字的时候最快活、最有体悟?

流沙河:我可以说说尺、咫、臣、等、类这五个字。

根据我的研究,是个象形字。你握右拳,用力伸开拇指和食指间的虎口,卡量桌面,其间距离通常五寸左右。今之五寸就是周制一“尺”的长度。尺字正象卡量之形,尺古音qiǎ。

就是女子伸开虎口卡量的长度。单看这个只,也是个象形字,象的是女子的短肥手指,卡量长四寸,合周尺八寸。咫比尺更短,周制八寸为咫。

许慎对字的解释是“事君也。象屈服之形。”而甲骨文的臣字就是一只眼睛 ,眼球凸出,本义就是注目照看。君主事多管不过来了,就叫一个帮手去照看事务,这就是臣。所以它只表示助手之义,没有“屈服之形”,许慎的解释是把后世的君臣关系附会到先民造字上了。

字是从竹从寺,竹,竹简也,而寺这个字,东汉以后才被用于庙宇,此前都是政府部门,比如秦汉政府机构都有“五寺”——大理寺、太常寺、光禄寺、太仆寺、鸿胪寺,这就说明了等字本义的来源。办公用的竹简,统一规格,是等长的,引出等同一义。由于竹简很多,堆在那里,等候领去写用,又引出等待的意思。而这些竹简又同一规格,外形完全一样,又引出等等的意思。

類(类)字一定要用这个正体字,从犬頪声,因为犬科动物的分類是最明显的,所以从犬以表明种類的概念,许慎说是“种類相似,唯犬爲甚”。简化字类,米大,就不通了。

这些生动的例子告诉我们:文字学研究,可以让我们知道先民造字时的心态、思考,还能从中窥见上古时期我们祖先的生活方式、习俗,是兼有科学性和人文研究价值的学问,而简化字完全不管这些东西,就是不讲道理。所以,正体字的消失会导致民族文化的断代,绝非危言耸听,莫嫌老朽开倒车吧。

【作者简介】

黄微 Jamina

川报观察特约作者。资深媒体人、高级编辑、专栏作家。(微信公众号“微言耸听”)

编辑:曾东平