2025年12月18日上午，浙江绍兴柯桥区一处老旧平房前，68岁的余水荣仔细擦拭着墙上悬挂的战友李桂友烈士的遗像与“人民功臣”牌匾。
对余水荣而言，12月18日有着双重特殊意义——1984年的12月18日，是他与战友李桂友一同奔赴老山战场的日子；1985年的12月18日，是他第一次以“儿子”身份探望李桂友母亲陆小芬的日子，也正是从这天起，他把每月18日定为固定探望日。这份承诺，一守就是整整四十年。
收拾妥帖老屋的一切，余水荣拎着牛奶和面包，转身赶往绍兴星城护理医院，96岁的陆小芬早已在等候。护工笑着说：“老太太一早就让梳头，嘴里不停念叨‘儿子’要来了。”
看到余水荣进门，陆小芬挣扎着从病床上坐起身。余水荣快步上前，小心翼翼扶住老人，在她身后垫好软枕，握紧那双干枯的手，挨着床边坐下唠起家常：“我刚去看了桂友，把老屋拾掇干净了，他看见肯定高兴。”
陆小芬听着，紧紧攥住余水荣的手，嘴角慢慢漾开一抹满足的笑容。
这温馨的“母子相见”场景，背后藏着一段战火中的生死约定。1984年，老山前线硝烟弥漫，余水荣是侦察班班长，李桂友是战斗班班长，两人同批入伍，在战壕里摸爬滚打，早已是过命的生死兄弟。
“明天我要上116高地了。”李桂友找到余水荣时语气凝重地说。两人都清楚，那处三面临敌的阵地意味着什么。他们打开军用罐头，以水代酒碰杯：“祝胜利，祝平安。”随即，在一张罐头纸上咬破手指，按下血印承诺：有一人牺牲，活着的要为对方父母养老送终。
几天后，噩耗传来。李桂友在战斗中击毙7名敌人后，不幸被火箭弹击中、壮烈牺牲。
余水荣为战友整理遗体时，行了一个格外沉重的军礼，“那时候只觉得手臂重得抬不起来，心里像被掏空了一块”。但他知道，自己必须扛起那个血印背后的承诺。
1985年10月，作为英模报告团成员的余水荣返乡，做的第一件事就是找到陆小芬。他郑重地行军礼后双膝跪地，掷地有声地说：“老娘，从今天起，我就是您的亲儿子！”老人抱着他失声痛哭。当年的12月18日，是他第一次以“儿子”身份探望陆小芬。
四十年间，每月18日的探望从未间断。
无论工作多忙、出差再远，余水荣都坚持去看“娘”。结婚生子后他继续带着家人去看，甚至他生病时，还让儿子开车送他去看“娘”。“虽然不是亲娘，但胜似亲娘”，余水荣把对战友的思念和承诺，全部化作对“老娘”的孝顺。
当说到这份坚守时，余水荣感慨地说“这40年的坚持，特别要感谢我的家人。”余水荣的母亲常和他说：“你和桂友一起上战场，他的母亲失去了自己的亲生儿子，你要把桂友的母亲当作亲娘去照顾她去爱护他。”
随着余水荣年龄的增长，近几年他的儿子和儿媳经常陪同他一起看望这位奶奶，余水荣的儿子常说“爸，你的娘就是我们的奶奶。”
从老山战场的生死兄弟，到四十年如一日的“亲母子”，余水荣用一个军礼许下承诺，用四十年光阴践行担当。
在这个坚守稀缺的时代，他的故事像一坛陈酿，越品越能尝出人性的醇厚与信义的重量——有些约定，能穿越生死，温暖岁月。
潮新闻 记者 杜雪梅 张煜 通讯员 王有信 责任编辑：刘睿阳
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
