团播，是乘着直播风口兴起，以团队形式进行劲歌热舞等表演，通过粉丝打赏获取收益的直播形式。据中国演出行业协会发布《2025中国网络表演行业团体直播业务现状与发展情况分析报告》数据显示：2025年“团播”市场规模预计突破150亿元，团播直播间日均开播量已突破8000个。
这个突然爆火的行业，往往以“低门槛、高收入、轻松成名”等字眼吸引着做着“明星梦”和“赚钱梦”年轻人。但当聚光灯熄灭，镜头关闭，身处其中的他们，往往面临的是超长工时的压榨、无时无刻不在进行的PK比较、正常工作之外的隐秘“规则”、暗藏陷阱的合同协议以及无处可逃的职场PUA。
一天工作十多个小时
下播还要跟打赏的“大哥”聊天
深夜11点，手机屏幕里直播间中依旧喧嚣。一群俊男靓女带着厚重的妆容，脸庞被补光灯照得煞白，腿被特效拉得笔直修长，他们踩着《万物生》《大展宏图》等洗脑神曲的节奏，重复着甩头、扭胯、摸肩、扫腿的统一动作，每十几秒切换一曲，礼物特效在屏幕上不断刷屏，拉票声与PK倒计时的紧迫感交织在一起。
屏幕之外，在30平方米的直播间内，主播们的衣服早已被汗水浸透，长时间戴着大直径美瞳的双眼被磨得生疼，边跳还要边盯着面前的一块屏幕，看今天有多少人为他们“上票”（打赏、刷礼物），还差多少票达到今天的业绩，会不会突然有“嘉年华”“游艇”等大额礼物出现……不知不觉，时钟已经指向了12点。
今年21岁的陈悦（化名）曾是其中的一员。有舞蹈基础、从小做着“明星梦”的陈悦，曾经被“无责任底薪、带薪培训、提点20%、每天播6小时”的团播宣传广告打动，进入了一家小团播公司，成为一名团播主播。
但成为主播后的生活，彻底颠覆了她的想象。“太累了！每天都累到虚脱！”干了一段时间，陈悦发现“每天播6小时”纯属谎言。她所在的团，每天晚上7点开播，她需要下午1点就到公司，化妆需要1个多小时，然后匆匆扒拉几口饭，之后就需要投入练舞，直到7点正式开播。“开场舞要跳40分钟，接着是PK赛，最后是拉票环节。” 陈悦说，正常情况下10点下播，遇到PK激烈时或主持人为了让观众多刷礼物而刻意延时的情况，可能会到11点，而很快就要开启第二场直播，结束时往往要到凌晨2点。
下播之后，“工作”还没结束。团队的运营还要拉着她们开复盘会，盘点她们每个人的表现、谁不够积极、谁的票数不够多。“最难受是还需要‘写作业’，运营会一条条检查。”陈悦说，“写作业”就是维护粉丝，她需要逐一跟当天为她“上票”的“大哥”“大姐”聊天，从生活琐事聊到情感困惑，稍有怠慢就可能失去“金主”，“一开始没票的时候，运营还会让去别的直播间‘挖’榜一的大哥大姐，求他们来我们直播间看看我。”做完这些，一般就到了凌晨四五点，“每天十二三个小时都要工作，只能睡四个多小时，头发大把大把地掉。” 每天长时间带妆让陈悦的皮肤变得敏感脆弱，长期佩戴美瞳引发了干眼症，日夜颠倒的作息让她的身体不堪重负。一段团播生涯下来，陈悦彻底对这个工作祛魅了。
各种名目PK
一切都是为了“求打赏”
比身体疲惫更让人崩溃的，是精神上的持续折磨。在团播行业，主播的价值往往被粗暴地量化为“票数”“打赏礼物金额”“每月流水”，每个人仿佛都成了被标价竞拍的商品，一切都是为了引导观众掏钱刷礼物。
“一个新团开播，开始会有一个引流阶段。”从事团播工作的小洁告诉记者，为了能抓住不断进直播间的观众，她们需要一直跳同一支舞，“15秒一支小舞蹈，一分钟跳三轮，不夸张地说，曾经一个小时我跳了至少180遍，一两个小时都不停歇。”小洁说，这种高强度表演的目的，就是要筛选出愿意为“辛苦”买单的“大哥”“大姐”，把号做起来。等账号有了基础，之后便是更为残酷的PK模式。
“日赛、周赛、公会赛、飞行赛……公司会弄各种名目的比赛形式，让主播之间、团与团之间PK，说白了，就是通过营造竞争感，让观众比拼着为主播刷礼物。”小洁说，同团主播间的PK几乎每天都在上演，公司会设立各种奖励噱头：日榜冠军可以获得带薪休假一天，积分周榜冠军可以额外奖励1888元……主播们为了这些奖励，只能放下尊严“求打赏”。
PK的结果，会通过大屏幕即时、直接地显现出来。获票多的主播，会站在C位，有更多露脸机会，脸上的灯光都会打得更亮，甚至还会“放礼花”、有“加冕仪式”。没票的主播，就只能尴尬地站在原地，成为“背景板”，等待着被打上“淘汰”的标签。
赤裸裸的拉票环节，更让许多主播难以接受。“说是‘对着镜头说两句话’，实际是3到5分钟的情感轰炸，卖惨、抱大腿、画大饼，就像是在乞讨一样。” 陈悦记得，自己作为新人时，直播间在线人数常不足30人，根本没几个人会刷礼物，她只能硬着头皮重复：“求求哥哥姐姐帮帮我！”“给你们鞠躬了”……“我是因为喜欢舞蹈才想做这个工作的，哪会说这些啊。”陈悦现在回想起来，还会感到尴尬。
公司一般会给主播设置当天拉票的KPI。“我们公司要求，一天需要拉到10000票，也就是有观众给刷到价值1000块的礼物。”小洁说，完不成的话，业绩就不达标，还会被指责“不努力”，自己也会有很深的挫败感。
“我明明舞跳得不比别人差，也很努力，但就是没有人为我刷票。看着同团的主播收到‘跑车’‘游艇’，而我这儿的票数始终是0，这种滋味太难受了。”这种无时无刻不在进行的比较、竞争，让小洁感到窒息。拉不到票时，运营还会用PUA话术持续施压。渐渐地，她开始自我怀疑，经常下播后都要偷偷躲着哭。
每个月拿三四千元是常态
要离职得付20万违约金
身处这个急速爆火的行业，主播们经常听到“哪位素人主播一晚被打赏十几万”“头部主播年入百万”这样的“暴富神话”。他们被这些吸引，并抱有期待。但现实中，每个月惨淡的收入，会把他们拉回现实。
“在我们公司，95%以上的主播都赚不到什么钱，甚至承诺的底薪都拿不到。”陈悦说，在面试时，公司承诺“无责任底薪，每月8k，永久保底”，但实际上，想要拿到这个底薪，会有许多附加条件，“每个月至少要播满26天，直播时长不低于180小时，而且一个人每月收到的打赏流水要超过4万元，否则就拿不到这个底薪，更不用说提成了。”陈悦说，在这种工作状态下，每个月拿三四千元是常态，“收入和付出完全不对等。”
而小洁所在的公司，采用“底薪和提成二选一”模式，如果打赏收入高于底薪，就只能拿提成；如果低于底薪，才给发保底，且工资要压一个月，也就是第一个月相当于白干。“我最多的时候一个月才拿了5000多，从来没达到过宣传里的薪资。”
更让主播们进退维谷的是合同陷阱。陈悦一度想要中途离职，但公司却拿出协议表示：合同期限没到，如果想走，得付20万违约金。“一个月工资刚够糊口，哪有钱付这个违约金呢？”无奈之下，她只能硬着头皮熬完1年合约期，才终于得以脱身。“后来和其他离职的主播交流才知道，其实我们签的根本不是劳动合同，而是合作协议。”不仅没有社保，而且也不受《中华人民共和国劳动法》的保护。
在陈悦曾经的公司，主播的年龄大多在20至25岁。“公司就是利用很多初入社会的年轻人，没什么法律常识，签合同时也不会细看各种条款。”陈悦说，公司里每天都有想走的主播，但往往会被合约里的高额违约金吓退，只能勉强支撑。而主播若想自己停播，公司会要求签一份《停播协议》，规定在合约结束之前，不能在其他任何平台进行直播。
小洁也曾动过离职的念头，但暂时还没想好离开后能做什么，只能继续留在这个行业里。前段时间，她之前所在的团因为数据惨淡被解散，她正在等待被分配到一个新团中去，这意味着，她又要经历一次从“引流”开始起号的过程。当初进入团播行业时的热情，似乎已经被磨灭了大半。现在每天在训练室内，跳着千篇一律的“土嗨”手势舞，面无表情一遍遍地重复相同的动作，她总会想起之前直播间里，会频繁出现的一种留言，询问“你们是AI吗？”
“是啊，我现在，是机器人吗？”小洁不禁有些恍惚。
北京日报（ID：Beijing_Daily）记者 徐英波【转载请注明来源：北京日报微信公众号】
监制：刘昊
编辑：车社
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
