最低气温逼近零下18度，被洪灾毁掉房子的他们能温暖过冬吗？
这，是封面新闻记者随国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部“重建家园 温暖过冬”主题采访组深入内蒙古乌兰察布、包头、呼和浩特等暴雨、洪涝灾区探访时，刻在心中的问题。
答案，究竟如何呢？
魏建平说，海流素太村在暴雨中倒塌的房子已全部改建新房。封面新闻记者卢荡摄影
2025年12月2日下午，内蒙古乌兰察布，56岁的丰镇市三义泉镇海流素太村党支部书记魏建平走进村民田二毛老人新盖的瓦房，看到花盆里盛开的鲜花，他的脸上露出了笑容。4个多月前，这里还是一片在暴雨中倒塌的废墟。
此刻，这个北国冬日，室外温度已低至零下12度。透过贴着福字的窗户，可以看到小院右侧的地上已盖着一层白色的冻结的雪。
回忆起今年7月23日那场大雨，魏建平突然收起笑容，咬了一下牙，然后说了两个字——后怕。
类似的表达，也出现在三义泉镇党委副书记、镇长郝世宏的回忆中，“车开到半路不得不停下，雨大得连雨刷都刮不净，根本就看不清路……”
“那是三义泉镇1959年以来遭遇的极值强降雨，累计降水量高达916.7毫米，日最大降水量达到117.8毫米。”郝世宏说，这是事后气象部门统计的数据。
住了几十年的老房子塌了，想想都害怕
村民刘文胜还记得，瓢泼大雨那晚，他一人躲在老房子里，有点不知所措。突然，他听到一个熟悉的声音，“村支书魏建平跑到我家，说雨太大，你这房子不安全，让我赶紧跟他走，搬到安全的地方去。”
也正是这次冒雨搬离，让54岁的他躲过一劫，“住了几十年的老房子整个塌了，想想都害怕。”
54岁村民刘文胜的老房子在暴雨中倒塌，他说村支书领着他冒雨搬离，才躲过一劫。封面新闻记者卢荡摄影
也是在那场大雨中，田二毛老两口、陈天奎夫妇等村民，被赶来的村、镇工作人员入户疏离，用车将他们转移到房龄较新的村委会、平时供老人居住的幸福院……
怕，害怕，很害怕，是记者在采访中，村民回忆起那场大雨用得最多的形容词。不仅1988年出生的三义泉镇镇长郝世宏没见过，1969年出生的魏建平也没见过，甚至1952年出生的陈天奎也没如此真实地亲历过。
那一夜，魏建平没有合眼，也无法合眼。四个多月过去，他依然心有余悸，但令他欣慰的是，“虽然村里29户房子倒塌、损毁，最后重建，但万幸没有死一个人。”
刘文胜的新房有五十多平方米，“国家补了2.8万元，其实能盖一套小房，但我希望住得再宽敞一点，于是自己添了1.2万，加了十多平方米。”
穿着厚羽绒服的记者来到刘文胜的新房，走过堆满玉米的小院，他穿着一件薄毛衣迎了出来，“屋里有煤暖气，外面冷，赶快进来！”
地面铺了瓷砖，屋里吊了顶，客厅中一个白色冰柜里，存着一大片猪肉和一盆剁好的肉馅。“前几天我买了一车煤，一天烧一桶就够了。”刘文胜指着煤炉旁的铁桶说。
和刘文胜一样，73岁的陈天奎拿到2.8万元补贴后，自己也拿出一笔钱扩建了新房。他的老伴笑着说，“掏了四万多，就是想着七十多岁了，住一住好房子。”
入冬前，73岁的陈天奎夫妇搬进了新房。这个灾后的冬日，他的老伴儿照料的鲜花已经盛开。封面新闻记者卢荡摄影
老两口搬到新家前，特意将用了多年的老炕桌刷上了红漆，“刷了好几遍，红红火火，亮亮堂堂。”说完，两位老人都笑了。
房子要盖好，国家的钱也要用好
丰镇市市委常委、副市长张永军告诉记者，塌了的房补2.8万元，损坏的房补2800元。在海流素太村，国家补贴的2.8万元，基本能盖一套四五十平米的房子。“保证有所居，是没有问题的。有的村民条件稍微好一些，如果他们意愿，国家给盖两间，他们自己要盖三间，我们也鼓励。”
张永军说，丰镇市塌损、严重损坏需要重建的共1534户，需要维修加固有389户。
“10月15日之前，村里重建的房子全部盖完。”魏建平说，从选址到全部建成总共不到三个月，就是要赶在入冬前，让大伙儿有新房住。
“房子要盖好，国家的钱也要用好”，魏建平补充道，不能说自己认定房子严重损坏就严重损坏。市里组织了住建、应急等部门和乡镇一起对每户都进行了鉴定。
56岁的内蒙古丰镇市三义泉镇海流素太村党支部书记魏建平。封面新闻记者卢荡摄影
虽然不知道国家补贴的这笔钱具体叫什么名称，但在田二毛、陈天奎、刘文胜等村民口中，他们一遍遍感念这笔打到自己账户上的2.8万元。这笔钱，相当于农忙时节刘文胜去种田大户家打工约半年的收入。
在魏建平看来，这笔救急钱，村民能不能准确说出名字并不重要，重要的是他们在入冬前搬进了新房，有充足的煤、有崭新的炕、有够吃的粮……
打扫新房的刘文胜望向窗外，也期盼着未来。封面新闻记者卢荡摄影
有十分力，出十一分
采访中，有一个特别的细节发生在田二毛家中。魏建平身旁的镇上工作人员小声对记者说，“就在那场大雨之前的两个月，魏书记唯一的儿子不幸去世了……”
魏建平低下头，没有说话，等他抬起头时，棕黄色的眼珠已裹满泪水。记者立刻转移话题，结束了采访。
在这个基本见不到年轻人的村庄，魏建平用家长和孩子来形容他和村民间的关系。“比我大的，我像他们的孩子；比我小的， 他们像我的孩子。”
“有十分力，出十一分。”魏建平说，人这辈子，谁还不遇到困难呢？想办法战胜它，日子总会越过越好。
采访结束之际，记者陪魏建平来到他平时工作的村委会。望着义诊大夫带来的血压计，他喃喃自语：“大夫和女儿都反复叮嘱，再不能忘了吃降压药。大夫总说，高压180已经很严重了。可一忙，还是会忘。”
再过七十多天，就是海流素太村这个古老村落遭遇1959年以来最强暴雨侵袭后的第一个春节，也是田二毛、陈天奎、刘文胜等受灾群众在新房中度过的第一个春节。对56岁的魏建平来说，则是33年来第一个没有儿子陪伴的春节。
和魏建平分别前，他邀请记者有空再来海流素太看看，并略带安慰地主动对记者说，“儿子虽然走了，但留下了两个孙女。我的女儿在呼市（呼和浩特），会帮弟弟把孩子养大……”
离开海流素太，天已微微擦黑，在远去的公路上回望这片粉刷着新墙、林立着新房的村子，袅袅炊烟正随风飘动。记得刘文胜对记者说，晚上他要吃土豆猪肉馅的包子，白面已经醒好，水已温在锅里，只等开蒸……
这，是一个寒冷的冬夜，也是一个温暖的冬夜。
封面新闻记者 卢荡 戴云
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
