冰雪铺就成长路
■徐星星 王静
第一场雪，是天地写给哨所新兵的一堂课。它不讲柔情，更显风骨；不诉别离，见证传承。在海拔4700米的火箭军某部骑兵哨所，一位班长、一个新兵、一群“无言战友”，在风雪中共同书写着一张关于成长的答卷。
立冬这天，天未亮透，哨所第44任班长、二级上士曾祥鹏已立在灶前。锅里的饺子翻滚着，白雾模糊了冰窗。此时，新兵田西阳也随着军号声起床，这是他在高原迎来的第一个冬天。离家时母亲“立冬得端饺子碗”的念叨，竟翻越千山万水在此刻有了“回响”。
马厩里，军马喷着白雾。曾祥鹏一边添上加了豆饼玉米的“节日加餐”，一边对田西阳说：“在山上，战马就是我们亲密的战友。路，是它们一步步踩出来的。它们与我们生死与共，我们也要对它们关爱有加。”
莽莽昆仑，冰河还未上冻。两人两马，迎着朝阳默默前行。
中途休整，两人在背风处坐下吃早饭。打开保温饭盒，羊肉馅的饺子香气扑鼻而来。“巡逻路上的饺子，味道不一样！”田西阳轻轻咬了一口——这味道瞬间击中了他，像极了离家前夜母亲亲手包的饺子滋味。
“10年前，我的老班长也是这么带着我，在执勤路上吃了第一口立冬饺子。”曾祥鹏望着远山，“那时馅儿是罐头肉拌干菜，但初次上哨的自豪与激动永远烙在了心上。”他顿了顿，郑重地说：“老班长说，在哨所经过一个冬天，才算在雪山扎下了根。今天的立冬饺子，你得多吃几个。”
曾祥鹏的手下意识地摸了摸上衣口袋——贴着心脏的地方，他珍藏着一张女儿的照片。入伍多年，他只陪女儿在家过了一个春节。小家伙有个心愿，就是和爸爸一起过除夕包饺子，在哨所每次吃饺子，曾祥鹏都会特别想家、想女儿。
就在前一天晚上，连队上送物资时，给田西阳送来一份惊喜——那是一封母亲寄来的家书。田西阳小心翼翼地拆开信，母亲的笔迹跃然眼前，她絮叨着家常，最后写道：“下雪的时候，记得吃饺子。”
字句平常，田西阳的视线却模糊了。他把信纸小心折好，贴身收起。此时此刻巡守在边防线上，他想起母亲信中的话语，寒风似乎不再那么刺骨，胸口那块地方涌动着暖流。这顿风雪路上的饺子，就着家书的温度下咽，仿佛完成了一场跨越千里的团圆。
巡逻路在眼前延伸——海拔4700米的雪坡上，有一条几十厘米宽、由官兵和军马踏出的小道。田西阳跟在班长身后，第一次如此清晰地感受到脚下每一步的艰险、每一次奋力向上的重量。
中午时分，他们攀上峰顶。曾祥鹏举起望远镜，目光如鹰隼掠过每一道山脊。10多年坚守苍茫高原，眼前的每一道褶皱都已刻进他的生命。田西阳也学着老班长的样子，努力背记着一路上的地标地物。
归途，两人路过一片红柳林。枝条在寒风中光秃挺立，暗红如铁。两人下马，曾祥鹏又拿出一个饭盒，郑重放在一棵红柳下。“曹哨长，立冬了，饺子给您带来了。”
寒风呜咽，田西阳肃立。长眠在这里的英雄以及他的故事，他早就听曾祥鹏多次说起。几十年前，时任曹哨长从远方运来树苗，带领战友在这片不毛之地播种希望。后来，已是营副教导员的他却累倒在了岗位上。按照他的遗愿，官兵将他的骨灰撒在这片红柳林旁。
从此每次路过，大家都会下马，向这位长眠于此的老哨长致敬，向这片象征坚韧与信仰的红柳林致敬。这里，也是新兵参加巡逻时的“第一课”。
“看这些红柳，”曾祥鹏轻声道，“四月发芽，冬天蓄力。人，也一样。”
回到哨所时，天色已暗。哨所里灯火通明，“我无名国有名，以无名铸威名……”不知是谁轻轻哼起一首军歌，带动大家一起唱起来。歌声越来越响亮，盖过了窗外呼呼的风声，温暖了冰雪覆盖的哨所。
歌声中，田西阳望着曾祥鹏在灯光下愈发刚毅的侧脸，又摸了摸胸前那封家书。他忽然明白了：第一次雪中巡逻，第一口风雪饺子，第一封飞雪家书，第一次红柳前的凝望……所有这些“第一次”，如同风雪锻造的锤与砧，正将他青春的坯料锻打成型。
这一刻，站在曾祥鹏曾经站过的位置，田西阳也学着老班长的样子，将思念压进心底，将忠诚扛在肩上。风雪依旧，传承无声。在这座骑兵哨所，一代骑兵新锋，于风雪淬砺中悄然成长。
（本文刊于2025年12月8日《解放军报》“长征副刊”版）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
