陈果

很高兴有这样的一本书问世，而我是它的作者。

如此说话，难免有人要问，这谁呀，感觉这么良好，这么不害臊。但是这句话一出口，我就没想过收回。我只能报之以赧然一笑：阁下开恩，允我任性一回。

倘有疾夜郎如仇者非要我交代那良好的感觉从何而来，我倒是愿意多说几句。

一篇文章发表，一本书出版，未必都值得高兴，未必都能高兴太久。拿到样报样刊样书，爱不释手是常有的事。好比添丁生子，激动个一时半会儿、三天两天，都是人之常情；只怕是隔些日子，发现怀中娃儿先天不足，或者长了不该长的斑、不该长的痦子，免不了心存芥蒂。上述这般颠覆式体验，我有且不少。最直接的证据是收入本书的短文，集体亮相前，大多已在报纸杂志上发表，也有一些是从业已出版的拙著中截取而来。这回，它们列队接受读者检阅，在集合、报数的过程中，我却心虚得很：这些家伙中的大多数身上，这样那样的毛病不少。当初，自己怎么就派了通行证，让它们出去丢人现眼？

“文章不厌千回改”，这句话也是信奉了多年。写完一篇“作文”，不放上一月半月，不修改十遍八遍，我不会交出去劳烦编辑。至于是一月半月，十遍八遍，看篇幅长短，看“底座”虚实。然而，即使是当初自我感觉良好的篇目，如今再看，也是“惨”不忍睹。免不了又是一番手忙脚乱，该删删，该添添，该整饬整饬，该换篇名的，“痛改前非”，从头再来。忙活归忙活，担心归担心：假以时日回头看，脸红心跳情状，不会少于今日。

说到底是文本不过硬，是写作功力有待修炼。这也是我练习写作多年，从不敢称自己的“作文”为“作品”，不敢以“作家”自居，甚至每每被人称以“作家”时，明知对方出于勖勉而非他意，也如受了嘲讽般抬不起头来的原因了。

我高兴的是，我写下的这些故事的主角不是我，是别人。文以载道，文以化人，文以纪实，文以抒怀……文章有太多功用，分享“我”的故事，抒发“我”的情志，终归是以自我为中心，视野在方寸之间。人皆有私心，倘若对他人，对世界，对自身以外的事物葆有理解与同情，而不是一味从自己出发，奔自己而去，那么，这个人的格局一定经过了改造扩容，不会逼仄到只容得下窄窄小小矮矮的“我”。我有过许多别人没有的经历，我目睹并间接参与过重大历史事件，我曾被谦谦君子感动和教化，也曾在宵小之辈前拍案而起……以上种种，是珍贵而丰赡的写作资源。但是，同写作建立联系的10多年里，我一次次按下了就地取材的念头，转而舍近求远，在自身以外的世界奔走，为时代留痕，为岁月传情，为别人的持守、奋斗、创造、奉献献上文字编织的花环。

“别人”何人？纪实文学视域下，功成名就者占比最高。所谓功成名就，要么位高权重，要么肥马轻裘，要么是某个领域的权威。这些人占据了“别人”里的大多数，而我的笔下没有他们。不是没有人邀约，不是不知道与他们打交道的益处，只单纯地觉得，功成名就者承载的流量已然很多，还将更多，倒不如把目光从舞台的中央转向街角，那孤独而深情的歌者，同样在擦亮夜色，同样值得以文字的方式“打赏”。我初涉写作时做了这样的选择并坚持至今，我为自己高兴，甚至感激这样的自己。

是的，我笔下的他们都是名不见经传的小人物，在村口、街角、菜市场与你点头致意，在熙来攘往的地铁站与你擦肩而过，是你身边平凡到不能再平凡的人。他们有伤痛，有挣扎，有愿景，有对过去的怀疑与对未来的迷茫，有过力不从心，有过放手一搏。尽管前路曲折，尽管命运的挤压削皮挫骨，他们耗尽所有力气，也要成为他们想要成为、应该成为的自己，最终成为一束光，照亮自己，照亮与他们有关或是无关的生命，构成这个世界的亮色和暖意，让人们感受到人间美好，在面对生活的暗流与裂隙时，多出一份从容。

我并不是一个自信的写作者，我并不是理想的光的介质。但我很荣幸有一束束光通过我的传导照亮一些角落，照亮光本身，而我在这个过程里疏离于黑暗。

值得一提的还有这本书的“生产日期”。从 2013年《去芦山》到 2025年落笔《半米家园》，12年光阴，见证了一本书的生长。巧合、幸运且让我激动的是，适逢百年未有之大变局，无数人追寻光、成为光，成就了属于个体也属于时代的光荣与梦想。我是同行者、记录者，是被照亮者，也是持微火者。我追随着历史的脚步，听见了自己的心跳，感受到了活着的快乐和文字的力量。

（《大地微光》，陈果著，四川人民出版社，2025年9月）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】