中国白酒是世界蒸馏酒中最为独特的一种。中国白酒的复杂性和多样性难以尽述，酒文化更是深厚多彩，这也是中国酒客们喜欢讨论而又永远难以获得美学统一的原因。品牌多如繁星，星河一样撒遍中国大地上的市县城乡，地方特点、种类风格等等，专家们的经验也只能梳理一些香型上的大致脉络。是的，分类标准再多，也难以厘清各地酒客口舌上的“恩怨”，难以唤出各地酿酒师们心中酒魂的倩影。
其实，就我个人的喝酒经验而言，一个中国酒客，他只要喝遍四川的白酒，就可以通晓中国白酒的源流，甚至可以化繁为简，打破现今社会对于烈酒的一些成见，可以参评蒸馏酒之上飘逸的中国白酒特有的诗意酒魂，进而跃身为“酒仙”，领略无数酿酒师灵魂中那些既要远离尘世又要回到人间的匠者情怀。
在刚流行自驾越野的那些年，我常和一些朋友驾车前往青藏高原、云贵高原。当时没有高速公路，我们基本上是在崇山峻岭中颠簸，在深谷激流边蜿蜒。当我们穿越横断山，翻过大小雪山，疾驰在雅砻江、大渡河边时，会听见北方朋友由衷地感叹：真正的大山大水啊，咱们那边的名山与之相比只能当“宠物山”看。当我们顺着金沙江徜徉徘徊或驻足宜宾往东远眺时，江浙沪的朋友也会不由得叹息：这就是长江上游啊，往下过重庆就是大三峡，出了三峡就是大平原，一直到上海就冲进太平洋了。
宜宾是“万里长江第一城”，是长江现代航运最上游的起点，也是古代羁旅送别的长江第一驿站。我们多次从宜宾去泸州，去古蔺，再到成都，这些外地朋友们沿途品尝各大品牌的川酒，认为这是他们的最大收获，感觉终于“测量”出了中国白酒的高度和深度。
巴蜀大地实际上就是中国白酒的终极江湖。众所周知，四川白酒的各路品牌，历经长期的市场鏖战和专家们的多番审夺，最终形成了以五粮液等为代表的“六朵金花”国家级名酒群。但是，真正的酒客们要的是人情中的愉悦和书页上的美好，是在世间有情、有神、有魂的平常中能够超越平常的生活，是和人间光阴神来情往的美妙感受，是和天外酒神拍肩扶背的精神干瘾。
在宋朝，李清照曾多次讲述过她飞杯走碗的醉酒情形。作为古代著名女“酒徒”，她和“酒仙”李白完全是两个路子，她品香喝辣更接地气，她填词喝酒都大白话，深入灵魂，超乎天理。
她说：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。”
她说：“沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。”
她说：“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急……满地黄花堆积，憔悴损、如今有谁堪摘？”
她说：“年年雪里，常插梅花醉。”
我眼中的李白是酒中侠气、杯外仙境；李清照却多对花饮、直言人生，随手举杯，就能喝出生活气息。
这位“女神”还有词云：“险韵诗成，扶头酒醒。”
这两句，我印象非常深刻，“险韵诗成”，是先夸自己写诗很牛，“扶头酒醒”则说的是，最凶狠的诗句刚写好，烈酒的酒劲儿就忽然消失。“扶头酒”翻译成四川话就是打脑壳的酒，这一句在我对宋代有关资料的阅读核对中，得出了一个结论：至少在北宋时期，中国酿酒业就出现了蒸馏技术，而不是一些“民科”说的，元代时蒸馏技术才传入中原地区。
我后来查询相关资料知晓，宋朝烈酒虽不知道其出现的具体时间，但一些文字显示，北宋早期，烈酒还比较稀缺，这样的酒大多数时候只在宫中和权贵之间流行，很是时髦。到了北宋到南宋过渡时期，也就是李清照生活的那段时间，酿造烈酒迅速发展到民间，宋词和宋代话本中的“扶头酒”“上头酒”“缠头酒”等都是蒸馏白酒。
我读宋朝的诗词，曾产生过白日梦一般的想象：在汴京，宴客的欧阳修、苏东坡等站在窗前，眺望着刚从扬州等地进入京城的秦观等外地客。在他们视野之外，汴河岸边，某位酒业老板正离开他的正店，背着钱袋要去南渡黄河。在李清照放下酒杯，低声询问海棠时，齐鲁大地上一些渴望创业的酿酒师正带着他们的宝贝——麦麴，身后年轻好学的徒弟小跑着，要去淮南或西川传播酒神的蒸馏技术。
还是在宋朝，元符元年，诗人黄庭坚刚从他的贬谪地黔州被再度贬迁到更为偏远的川南戎州。戎州就是现在的宜宾，此地乃金沙江与岷江交汇之地，盛产好酒。但那满城林立的酒坊，弥漫街巷的酒香，却打不开黄庭坚低郁的心情，他把刚装修好的暂居地挂上名曰“槁木寮”的匾额，这个廉租房是借用的城南的僧房，所以又称为“死灰庵”。原来，早在元丰二年，苏东坡“乌台诗案”累及黄庭坚，他被罚钱贬官，下坡路越走越急。元丰七年，黄庭坚39岁，途经泗州僧伽塔，他有了人生第一次的重大感悟，对佛发愿，从今以后要戒酒戒色戒肉食，用他强悍的书法写下了著名的《发愿文》：“愿从今日尽未来世，不复饮酒……设复饮酒，当堕地狱”。
当黄庭坚再度端起酒杯，再回红尘，复入酒海时，距他39岁痛写《发愿文》宣布戒酒，已整整过去15年。此番他养精蓄锐后再临酒席，来势凶猛：“黄菊枝头生晓寒，人生莫放酒杯干。”“卧稻雨余收。处处游人簇远洲。白发又扶红袖醉，戎州。乱折黄花插满头。”简直是报复性的反弹。第二年，即公元1099年，在友人王功权、廖致平等人家里，他喝到了用戎州的五种粮食酿造的上等酒“姚子雪曲”，大为夸奖。
他写诗赞叹：“姚子雪麴，杯色争玉。”他郑重地评价：“清而不薄，厚而不浊。甘而不哕，辛而不螫。”黄庭坚在宜宾喝到的“姚子雪曲”即五粮液的前身。1963年，全国评酒会上，白酒专家们给五粮液评语：“香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处，尤以酒味全面而著称。”相隔900多年，古今专家的评价非常相似，不是巧合吧？我想，不是巧合，这是人间酒魂的传承和呼应，黄庭坚戒酒之后主动破戒，并写下自己对宜宾部分美酒的亲身品鉴，也算是天意。
（推广）
作者简介：
李亚伟，1963年生于重庆酉阳。20岁时写出代表性作品《中文系》，为“第三代”诗歌的发起者和代表人物之一。1984年与万夏等人创立“莽汉”诗歌流派，主要作品包括《男人的诗》《醉酒的诗》《红色岁月》《河西走廊抒情》等长诗和组诗，出版《豪猪的诗篇》《诗歌与先锋》《人间宋词》等十多部作品；获第三届《作家》奖、第二届明天诗歌奖、第四届华语传媒大奖年度诗歌奖、第二届天问诗歌奖、第一届鲁迅文化奖、第一届屈原诗歌金奖、第二届艾青诗歌奖等。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
