文 | 四川省第三地质大队 蒲海洋
2024年8月，我踏上了驻村之路，成为了宣汉县白马镇观岩村的驻村书记。离别时妻子抱着襁褓中孩子的身影印在我的心里，给了我前行的力量。大巴车碾过颠簸的省道，我反复摩挲着笔记本扉页上的字迹——“以心为秤，量尽民生；以脚为尺，丈遍乡野”。阳光透过车窗，将这行誓言镀成鎏金的诗行。
让温情长成破土的春芽
初到白马镇观岩村，我骑着摩托车挨家挨户走访。村里的老人和孩子，始终是我心头的牵挂。
谌大爷的腿疼药该续了，向叔家的水管需要安装一个接头，丁大妈家的猪崽该巡圈了……备忘录里，密密麻麻记录着村民的需要。
每次走访覃奶奶，她总是热情地往我手里塞鸡蛋，念叨着：“小蒲啊，比我那腊月才回的娃还亲。”我知道老人独守空巢，所以每次总要多留半小时，听她讲当年嫁过来时那场罕见的桃花雪。陈大爷腿脚不便，天色一变就不敢出门，我送给他带照明功能的拐棍，他说再也不用担心晚上看不到路。
春节前的山路上，大衣裹不住刺骨的风。当我把米面搬进张大爷家时，老人硬往我口袋里塞生姜：“蒲书记，这是自家地头的，煮姜汤去寒。”带着泥土的生姜暖着掌心，让我忽然明白，乡村工作的意义不是单向的给予，而是心与心的靠近。
“一老一小”，情之所系。村道上奔跑的孩子们，是乡村未来的希望。我们邀请了派员单位的领导和成都市公安局的教官来村开展活动，他们不仅带来了价值3万余元的文体用品和应急物资，还为孩子们讲授地质灾害防范和防欺凌的专题课程。
根据村民的实际需要，我们对接多方资源，广泛组织各类活动。文艺下乡活动现场，欢快的旋律响彻山谷，老人们随着节奏拍着腿，孩子们追着演员奔跑。一个扎羊角辫的小姑娘拽着我问：“蒲叔叔，他们明天还来吗？”她眼中跳动的光，比任何舞台灯都明亮。科技下乡技能培训课上，村民们握着笔，在签到册上一笔一划写下名字，那专注的神情，如同春日里埋下种子时一般虔诚，充满期盼。
白马镇党委政府向派送单位赠送锦旗
让产业成为振翅的风
在镇党委的支持下，观岩村落地辣椒种植示范基地项目。我们协同村“两委”班子，积极动员40余户村民，集中连片种植辣椒110亩，全力打造标准化示范基地。
辣椒示范田
烈日炎炎下，我与农技专家一同蹲在田垄间查看苗情，膝盖上沾满了赤红的泥土。暴雨骤降的傍晚，我与村民们一道冲入泥泞，争分夺秒地为秧苗抢盖地膜。纵然浑身湿透，大家依然互相鼓励，笑着说：“今年定是个好收成！”
种植只是第一步，我们规划建设配套泡椒加工厂，让“种植+加工+销售”的完整产业链条在田间地头扎根延伸。
为开辟多元化增收渠道，省地质局驻宣汉县帮扶干部临时党支部开展“订单式生态养猪助农增收计划”，向全县受扶村民发放469头黑猪仔，村民只需专注于生态养殖环节，出栏后由签约企业按订单保价回收，形成了“职工认购+村民认养+驻村干部服务”的闭环模式。
观岩村被分配了60头猪苗，记得商量分配方案的那天，我在办公室里电话打到嗓子沙哑。这60头猪苗承载着村民增收的希望，预计可为村民带来十五万元的增收效益，丝毫不能马虎。
在辣椒、生猪产业稳步推进的同时，我们又将目光投向了村里的另一优质资源——蜂蜜。我们和镇党委领导、养殖户外出考察优秀企业，调研各类蜂蜜制品，成立了“观寨蜂蜜养殖合作社”。镇党委政府将蜂蜜项目列为2025年的重点项目之一。
为拓宽销路，我们努力对接商超开展蜂蜜销售，同时开始线上直播。凌晨五点，我们在小广场搭起遮阳棚，将镜头对准土蜂蜜、干笋等农特产品。当半天卖出300单，营收2万元时。帮忙打包的蒋大哥笑得眼睛眯成缝：“这直播镜头，比赶集的喇叭还厉害！”
直播助农
把治理写成和谐的韵律
暴雨倾盆之夜，观岩村拉响地质灾害预警。应急转移的指令下，仍有固执的村民守着老屋不愿离开。我蹲在他床边劝说，直至将人安全护送到安置点。 当路面崩塌的泥石需清理时，泥浆没过了裤腿，脚上的白球鞋成了“迷彩靴”。我踩着泥巴搬石头，忽然觉得这双鞋格外有分量——它们正一寸寸丈量着脚下需要守护的土地。
守护这片土地的安宁，远不止于应对天灾。观岩村民风淳朴，却偶有因地界、琐事引发的纠纷。村民习惯用传统的“争一口气”思维处理问题，缺乏有效沟通和规则意识，时常让矛盾不断发酵。
我知道，乡村治理绝非生硬法条的刻板套用，而是要以耐心与智慧谱出和谐的韵律。调解地界纠纷时，我将两张木凳在晒谷场摆成半圆，从“六尺巷”的典故讲到村里的未来规划，一点一点帮助两家解开缠绕多年的芥蒂。
深夜，妻子打来视频，孩子第一次在屏幕里奶声奶气喊“爸爸”时，我正在劝说向大爷的孙儿重返学堂。妻子总埋怨我“把村子当成了最重要的家”，可每次她把相关新闻截图发给我时，都会在附言写：“家里有我，你守护好那些村民。”
驻村之后，村委会的灯光常常亮到子时。我觉得，每个驻村人的夜灯，都是缀在田埂上的星星，它们或许不似霓虹璀璨，却足以照亮乡亲们归家或前行的小路。而我，有幸成为这片星河里的一颗，以露水为墨，星光为引，书写乡村振兴的充满希望的新篇章。
驻村信息
作者系四川省第三地质大队派驻宣汉县白马镇观岩村第一书记。
编辑：母婧潇
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
“四川党的建设”小程序已上线 点击开启智慧党建新体验！
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
