川观新闻记者 任紫鑫
6月25日傍晚，绵阳东辰中学高三学生任珂影独自锁紧房门，将父母“赶”到楼下，指尖轻颤着点开高考成绩页面。当“666”跃入眼帘时，这个18岁女孩长舒一口气：“比平时还高了十分！”
任珂影。受访者供图
几乎同一时间，班主任兼数学老师冷世平的电话打来，“恭喜你三年的努力有了收获，老师们为你骄傲！”
当天，2025年四川高考成绩陆续出炉，任珂影同学取得历史类总分666分的成绩。川观新闻记者第一时间联系到任珂影，这位18岁女孩语速平稳、逻辑缜密，用20分钟道出一套颠覆“苦读”认知的成长秘钥：“以‘消极’眼光看目标，用积极态度过日子，主打一个松弛感。”
心态哲学：“消极”看待结果，积极掌控过程
“查分时我故意支开父母，是给自己预留缓冲空间。”任珂影坦言，高三学习中最大的武器是“不对结果抱高期待”。这种“消极哲学”源于初中经历——当时身处高手云集的班级，成绩虽然优异但并不冒尖，这也让她摸索出特殊应对机制：降低预期，专注当下。
今年四川首次新高考，数学难度提升，她依然保持正常水准。“考前我把笔记本里题型重新归类，但进考场前只想一件事：按平时训练写完步骤。”她笑称，“越想抓住什么，越容易动作变形。”
面对压力，她坚持“情绪不过夜”原则。高中期间，但凡遇到学习上有困难或瓶颈期时，她会选择把自己关进房间大哭一场。“哭完就翻篇，绝不自责。第二天照常六点半起床，该刷题刷题，该看书就看书。”
学习秘诀：知识建体系，会时间管理
聊及学习方法，任珂影的笔记本成为关键词。
历史类考生常困于数学，她主要靠两本笔记突围：基础本记录老师归纳的经典题型框架，形成体系。补充本则自主整理易错点，标注“必须写全步骤”和容易丢分的雷区。
对于语文，任珂影喜欢分类做题。拿小说举例，“小说可以分为描写和情节两大类，通过分专题训练，按自己的节奏拉出思维导图，形成一定的思维体系框架，逐一攻克。”同时，她也谈到积累的重要性，比如她会阅读国内外的经典名著，既丰富了兴趣，又能积累一些词汇语言。“国内的作家我比较喜欢余秋雨，他的作品内容很多可以当作文素材。”
当记者惊讶她高中“还能读闲书”时，任珂影揭秘自己时间管理的独特节奏：月考结束当周用来对答案和写反思，中间周就可以读课外书、摘抄充电，下一次月考前一周又回归专题训练。“自习课和放假间隙都是我的‘留白时间’。调出专门时间看课外书，反而让后续复习更专注。”
成长密码：爱好汉服 “散养”锻炼出独立自主
谈到自己的一路成长，任珂影说离不开良好的家庭氛围和良师益友相伴。
“小学三年级后父母没查过我作业，六年级起辅导班自己选、老师自己联系。”任珂影认为，正是父母的“甩手掌柜”模式，训练出她学习的超强自主性。
这种“散养”也让她自主选择了很多兴趣爱好。在学校的各类学生活动中，她常以主持人或着汉服的身影出现。“起初只觉得襦裙好看，后面才发现这些衣服的形式颜色花纹，它背后都有它独特的历史含义，可以窥见历史一角。”
除了是学校汉服社社长，任珂影还是所在班级的班长，她说这些不仅锻炼了自己的语言表达、组织和协调能力，为同学们服务也是一件很幸福且轻松的事情。她表示，在当班长的过程中，其实没怎么让她操心，大家都在抱团努力。“我们班没有‘竞争对手’，只有互补插件。有人擅长历史，也有人精通政治答题模板，还有人擅长作文金句，大家相互补充，拼起来就是六边形战队。”
初中语文老师用严苛训练逼出答题规范，高中班主任教她做人的道理，地理老师用环球见闻点燃探索欲……在成长经历中，她尤其感谢一路都有良师为伴。
在班主任兼数学老师冷世平看来，任珂影不仅学习努力，综合能力也是有目共睹，“她取得这个成绩在我们意料之中。”
问及大学规划，任珂影一脸轻松：“学校和专业方向都还没细想，睡醒再说！”比起既定轨道，她更期待与大学的未知相遇：“想加入感兴趣的社团，多认识能把世界另一面指给我看的人。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
实力与美貌并存👍🏻👍🏻👍🏻👍🏻