羊曾是悬崖村人最重要的财产和朋友五年前人与羊同步下山五年后人与羊在县城扎根
悬崖村并未就此沉寂
5月，大凉山进入一年中最干热的季节。
5月8日傍晚，天空飘下雨滴，放羊人吉克拉里赶紧钻进灌木丛，拼命赶回在山上散养的羊群。这是悬崖村人多少年来形成的“肌肉记忆”：一定要保持羊圈干燥，确保不会因潮湿引发疫病。
山羊宝贵，彝族谚语云：有圆根（萝卜）不会挨饿，有羊子不会受穷。在凉山州昭觉县悬崖村，山羊曾是村民最珍贵的财产和最重要的朋友。
2020年5月12日，悬崖村人搬进昭觉县城附近的昭美、沐恩邸等四个社区。五年过去了，悬崖村的人们发现，人与羊的故事，似乎还远未结束。
进城的山羊
悬崖村人在县城开了第一家餐馆，卖的是山上的羊
“你们店最大的特色是什么？”
“只卖悬崖村的山羊肉。”
“怎么卖？”
“一斤羊肉的汤锅，118元，比其他馆子贵一些。”
清晨，昭觉县人民中路的“悬崖飞羊馆”，老板莫色尔体和第一位客人攀谈起来。这家去年6月开业的特色羊汤馆，是悬崖村人在昭觉县城开的第一家餐馆。
股东有五个，莫色尔体、莫色布且、莫色拉博、莫色拉洛、莫色木一，全是悬崖村人。餐馆处处别出心裁：为了让客人体验登顶悬崖村的感觉，餐馆特意选在了三楼；餐馆的五个包间，用五位股东的家命名，比如“尔体家”，再带上标注——“悬崖村1组1号”；每个包间内，都摆放着股东从悬崖村背下来的老斗橱，墙上的照片，是悬崖村的老房子和山羊。
悬崖村
开着“羊”味十足的餐馆，五位股东却对羊又爱又恨。
爱，是羊能换钱。莫色尔体说，悬崖村土地贫瘠，长出的土豆、玉米和荞麦只够糊口，养羊可以多挣点钱。羊因此成为了希望的寄托，在悬崖村，不少孩子学名选择的姓氏就是“杨”。比如，莫色布且的汉族名字叫杨帆。
恨，是养羊的经历实在痛苦。被网友称为“悬崖飞人”的莫色拉博，小学都没有毕业就拿起了鞭绳，漫山赶羊，练就了攀岩本领。一个画面，莫色拉博记了20多年：一只山羊跌下悬崖，闻讯而至的女主人在崖边号啕大哭，哭声飘到村里，让每个饱受贫困折磨的人心痛。
为何要开羊汤馆？
“让悬崖村的羊多卖点钱！”莫色尔体说，过去悬崖村人在山下卖羊，总会被商贩使劲砍价，因为吃准了背下山的羊不会再背回去。这让大伙很不服气，悬崖村的山羊吃的是中草药，喝的是山泉水，味道和品质远近闻名。
如今，算上悬崖村村集体在搬迁前就成立的养殖专业合作社养殖数量，与村民散养数量，全村每年出栏山羊三四百只，比搬家前高出不少。大伙在县城开设羊汤馆，既让悬崖村的羊多卖钱，也能趁机打响悬崖村山羊的品牌。
更何况，下了山的悬崖村年轻人，也需要出路。
从来没做过生意的悬崖村人，生意能做得长久吗？莫色尔体说，餐馆开业至今约10个月时间，每月能卖出去十多只羊，逐渐实现盈亏平衡。但股东们也在实践中感受到了创业的压力，大家商量着，要长久地干下去，必须想更多的办法。莫色尔体说，接下来将开发诸如“全羊宴”等新菜品，让悬崖村的羊“销路再宽一点、价格再高一点”。
扎根的村民
不合群的羊长不好，村民们不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好
“又去跳广场舞啰！”中午，家里没有发现妻子阿合金里的身影，吉克拉里笑了，“也好，不合群的羊长不好。”
搬家之初，吉克拉里在昭美社区的“朋友圈”只有几户悬崖村同乡。随后，社区干部每个月组织一次文娱活动，阿合金里很快有了新闺蜜和舞伴。
是否融入新生活，杨铝洗的判断依据是“老家悬崖”微信群的活跃度。五年前，包括杨铝洗在内的27户原悬崖村人，搬进了沐恩邸社区，大伙建起了“老家悬崖”微信群。最初，每天聊天信息动辄上百条。如今，最新一条群聊天记录停留在今年春节，那一天，160多位悬崖村民回老家参加了新春团聚会。
下山五年，昭美社区文书、悬崖村人莫色格服的工作内容，发生了很大的变化。他说，第一次住楼房的悬崖村人，总记不住新家楼栋单元和门牌号，“最初的主要工作，是帮老乡‘找家’。”
村民们加速适应新生活，刘长江欣喜又失落——五年过去，一度是社区“大红人”的他，竟然“失业“了。
刘长江是成都建工第五建筑工程有限公司的员工，公司负责修建、维护悬崖村人搬入的社区。2020年下半年起，水电工出身的刘长江就忙得不行。忙什么？忙开锁，忙修电器。原来，悬崖村人过去出门不锁门，没有带钥匙的习惯，到了新社区，常常一出门就回不了家。不少人没用过冰箱、洗衣机等家电，常把机器搞出故障。2023年下半年开始，刘长江明显感觉，“求助的人少了。”2024年，在连续两个月“零接单”后，刘长江所在的工区正式撤销，维护任务移交给当地。
生活方式变了，想法也变了。莫色日服家的客厅，一张证书被裱起来了，那是他的起重装卸机械操作工初级证书。去年6月，只读过小学的莫色日服，在社区接受了三个月培训，最终成了一百多名应考者中七名过关者之一。“有了这个证，我收入增加了两三成，也没那么累了。”莫色日服说，相比以前的悬崖村，这里的日子“很安逸”。
莫色日服起重装卸机械操作工初级证书。赵明 摄影
孩子的教育，也是变化的风向标。“你的作文，爸爸都要查字典才能看懂啦！”4月19日傍晚，检查完读五年级的女儿的作业后，悬崖村人某色拉几一脸骄傲。他说，村民们不再比谁家的羊多，而是比谁家孩子读书好。
山里的产业
曾经在悬崖村人心里，羊才是宝贝，没想到油橄榄竟后来居上
吉克拉里和某色苏不惹，“掌管”了悬崖村集体的两大产业：一个负责给合作社养羊，一个负责管护油橄榄。
看着白白的羊儿在绿油油的橄榄林里跳跃，吉克拉里若有所思。多年来，在他心目中，羊才是宝贝，谁也没有想到，油橄榄竟后来居上。
5月8日晚，连续高温干旱后，悬崖村迎来一场暴雨。“明天要撒肥！”雨势越来越大，某色苏不惹冲出了工棚，趴在含苞待放的油橄榄花骨朵前，看了又看，十分欢喜。喝饱了雨水后，油橄榄在今年顺利开花将成定局。
2017年，悬崖村引入社会资本，流转土地集中种植160亩油橄榄，并约定丰产后的种植收益51%归属悬崖村集体。2020年4月，油橄榄首次开花，即将下山的村民推选时年27岁的某色苏不惹牵头管护油橄榄。
对“洋树种”一窍不通的某色苏不惹，从最基础的灌溉、培土、修枝学起，在2021年迎来了丰产。受此鼓舞，2022年，村里种下第二批油橄榄约150亩。“去年，橄榄果卖了约30万元，今年有望卖到40万元。”某色苏不惹说，油橄榄已经取代养羊，成为悬崖村人第一大农业收入。
“天空之谷”项目。华小峰 摄影
去年，悬崖村人均收入1.9万元，是2019年的三倍多。除了靠山吃山，还因为悬崖村迎来了新业态。
5月1日，悬崖村迎来上千名游客。当天，山下的原牛觉社旧址，悬崖村温泉民宿正式对外开业。 “未来，山上的原勒尔社旧址也会有酒店。”悬崖村第一书记兰金贵介绍，2023年7月，总投资3.3亿元的四川省重点文化旅游工程“天空之谷”项目正式落户悬崖村，由凉山州文旅投资发展集团有限责任公司投资建设和运营。去年7月，一期部分项目开始试运营，并在去年底拿下“海拔跨度最大的钢梯”吉尼斯世界纪录。
项目从建设时期起，就让悬崖村人尝到了甜头。“修酒店，每天工资200元。”酒店修好了，又继续在酒店当保安，莫色尔布说，眼下的收入已经与在外务工无异。
凉山文旅投资发展集团昭觉公司悬崖村项目部负责人补格子和介绍，“天空之谷”项目目前用工18人，有11名是悬崖村村民。待项目全部建成后，将每年向悬崖村集体提供不少于38万元的分红。
归来的孩子
年轻人们回来了，但他们不再只陪着羊
“孩子们回来了，我不怪他们……”坐在由悬崖村小学改成的酒店里，莫色子古看着曾经自己的学生们，满脸慈祥。
莫色子古曾是悬崖村小学代课教师。那些年的课堂上，他无数次告诫孩子们：“别陪着羊，往外走。”
他的学生莫色衣林说，莫色子古的话激励自己读完了大学。但拿到毕业证书后，莫色衣林却回村了——他现在的职业是悬崖村解说员。他说，自己曾经性格内向，不敢在大庭广众下说话，“但最难走的下山路都走了，什么困难都不怕了。”
悬崖村钢梯安全员俄依体，用手指轻叩，竖起耳朵辨别声响，就能发现问题。三年前，俄依体曾在云南接受过安全员的专业培训，“天空之谷”项目开建后，他被请了回来。
悬崖村酒店内部。华小峰 摄影
“单间还是标间？”接过游客递来的身份证，莫色日洛熟练地办理客人入住业务。莫色日洛是莫色子古的女儿，大学毕业后先后在西昌等地从事酒店管理工作，是全村唯一具有相关经验的年轻人。她在去年也被“请”回村里。
也有人主动回来。去年，25岁的龙阿红和妻子李敏华，正式在山上的勒尔社旧址开起了民宿。
李敏华是广西南宁人，是悬崖村搬迁后首个嫁进来的外省媳妇。在她的张罗下，民宿贴上了整洁的墙纸，定下了按时清扫、整理床铺的规矩，增加了白切鸡、蕨菜等新菜品。李敏华“爆改”后的民宿，每月接待游客上千人。去年，包括民宿、小卖部和养鸡、养羊、养蜂和销售山货等在内，龙阿红夫妇收入近六万元。
悬崖村温泉酒店和民宿。赵明 摄影
“等天空之谷全部建成后，我们的收入肯定要翻倍。”李敏华说，自己从南宁市区嫁到悬崖村，父母至今仍然不看好。但她相信，随着悬崖村开发的持续，日子只会越来越好，“到时候，要请父母上山看看。”
越来越多的年轻人回来了，他们不再只陪着羊。
4月18日傍晚，莫色衣林等人，正在商量游客中心墙壁挂什么书法。路过的莫色子古给了一个建议：“就写——‘羊’帆起航，好不好！”
推荐阅读·千万读者都在看
·巴基斯坦外长：印巴已同意立即停火
·马云打卡这个知名小屋，鼓励员工持续创新
·中美经贸高层会谈在瑞士日内瓦开始举行
近期热门视频
点击“阅读原文”，来川观新闻APP看更多
川观新闻记者：刘莉 王成栋 杜杰 何勤华 摄影：赵明 华小峰编辑：梁庆责编：张运骄
审核：刘若辰终审：钟莉
点个赞加在看
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
