电站“医师”
■李连杰
我第一次见到周卫平时，他正背着10多斤的单肩包，在装备间来回穿梭。
那是个难得的好天气，远处的沙丘在阳光下泛着金光。官兵在这片广袤的戈壁上，紧张忙碌着。
周卫平个子不高，身材有些瘦削，但举手投足间有一股沉稳的力量。他背着那个装满工具的老旧单肩包，包里时不时传出工具碰撞的声响。
突然，一台大型高炮电站骤然熄火。电站操作手赖毓鹏围着机器转了好几圈，始终找不到故障点。
很快，周卫平赶到现场，仔细检查那台停摆的高炮电站。我站在周卫平的身后，只见他熟练地从包里掏出一把螺丝刀，轻轻拨动节气门。“是燃油滤清器堵塞了。”他一边说，一边从包里取出专用工具。
周卫平的双手灵活地进行操作，拆卸、清理、安装。不到5分钟，机器重新运转起来，训练继续进行。
太阳西沉，夜幕降临，训练也告一段落。我随周卫平来到了临时搭建的帐篷。他脱下手套，那双布满老茧的手露出沧桑感，指缝里隐约可见还未洗净的油污。
他递给我一杯热水，自己拎起水壶，仰头畅饮。我接过热水，暖意从手心流向全身。
“周班长，您维修装备真是又快又好。”想起刚才的经历，我忍不住称赞他。他摆摆手说：“干这行久了，听声音就能大概判断出是哪里出了问题。每台机器都有它的‘脾气’，得多跟它们打交道，才能了解它们。”
周卫平似乎陷入了回忆。他继续说：“野外驻训时，风沙大、温度高，高炮电站难免会出现故障。我的任务就是确保它们正常运转，在关键时刻决不能掉链子。今天这只是小毛病……”
他语速平缓，向我讲起了去年的一次抢修经历。
那天，单位正在进行实弹训练。当时，靶机已经起飞，距离预定开火时间只剩10分钟。正当所有人员做好准备，迎战“敌机”时，一台高炮电站突然发出刺耳的异响，随后彻底熄火。
官兵心急如焚，如果不能及时排除故障，训练进度会受到严重影响。周卫平立即拿起工具箱冲向阵地，对电站进行抢修。
他启动电机，打开自动调速开关，发现电站不能正常运转，仪表盘也没有任何数值。时间一分一秒流逝，靶机的轰鸣声越来越近。调速线路复杂，时间紧迫，他一边指挥电站操作手配合，一边拆下连接线。
“电压偏低，是调速系统出现问题。”经过排查，周卫平终于找到了问题所在。仔细调整之后，他拧紧螺丝，重启电站。伴随一阵轰鸣声，电站全速运转起来。装备重新恢复了运转，大家悬着的心这才放了下来。
我静静地听着，被他的故事深深吸引。夜风悄然穿过帐篷的缝隙，布料沙沙作响，似乎也在为他轻轻鼓掌。
吃过晚饭，我再次走进周卫平的帐篷。我看到他正在整理当天的维修笔记。笔记本上密密麻麻写满了各种数据，有的地方还画着示意图。
“这都是这些年遇到的故障案例。”看见我来了，他向我解释，“现在的年轻战士文化程度高，学东西快，但需要积累实际操作经验。我把这些记录下来，希望能帮到他们。”
帐篷外的风沙渐渐停歇，周卫平的面容在寂静的夜色中显得格外温暖而坚定。
第二天清晨，晨雾还未散去，我又一次见到了那个熟悉的身影。他背着单肩包，在装备之间忙碌。他和战友们的身影与戈壁融为一体，成为一道独特的风景。
（本文刊于2025年3月14日《解放军报》“长征副刊”版；封图来源：钢铁先锋号）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
