□刘玉新
家居的阳台，正对着一面山坡。山坡上是一块油菜地，早春时节还是满坡金黄的菜花，到了四月，便是一地青绿。再过几天，菜荚就由青变黄，可以收割了。每年的这个时节，总能看到有人执着镰刀，早早地下地，收割油菜籽。
油菜籽的收割，得赶在菜荚将黄未黄之前，要是下刀迟了，菜荚裂开，菜籽就掉在地里了，一季的耕耘就白忙活了，所以，趁着菜荚还是青黄色，算准了天气，得赶紧把它们收割下来。
山区不像平原，交通便捷，直抵田间地头。山里少有平地，搬运全靠人工，坡坡坎坎，上山下岭吃力费劲，所以人们便就地晾晒、就地打下菜籽。
山里的菜地多是因地制宜，镶嵌在大大小小的山岭之中。人在山湾湾里走着走着，说不定转过一道山岭，前面就冒出一块绿油油的菜地。一埫一冲，一坪一坝，虽然场地不大，但种得好，也足够能榨出一家人一年的菜油。
老家在海拔600米的半山上，土地肥沃。不仅盛产稻谷、玉米和大豆，油菜也比别处长得好，油菜籽籽粒饱满，色泽黑亮，出油率高，木榨榨出的菜油格外香。
每年的农历四月，父亲会早早备好刀具、捆条和若干块薄膜。等到菜籽成熟的时候，看准了天气，父亲就和母亲一起，带上干粮和水，下地去收割菜籽。去年“五一”放假，我也随同父母去割油菜籽。站在地头的时候，父亲笑着对母亲一挥手：“你看看，去年你亲手栽下的一根根小苗苗，一个冬春，就长成了半人高的菜荚，今年又是个丰收年啊！”
母亲面对一地青绿，轻轻地捏着鼓鼓囊囊的菜荚，就像是在抚摸着自己已经长大的孩子，脸上满是欣慰的笑容。每年的油菜，母亲可没少操心，从育苗到抽条，从扬花到鼓米，每一个成长过程，都牵动着她的心。因为一家人的菜油都在母亲手里“攥着”，她得计划着一年四季的用度，除了自己留足吃的之外，孩子们带点，亲戚送点，网上卖点，一分为四，母亲忙得乐呵呵的。如今，她手里的菜油多了，够吃够带。可不比当年，抠斤抠两，抠得连自己都觉得小气。
记得最清楚的是，小时候放学了，趁着母亲不在家，我偷偷地搬把椅子，搭在碗柜前，从最顶格里找出小油罐，悄没声地舀了一小勺菜油，拌在苞谷饭里，黄亮亮的，那个香啊，至今犹在唇齿环绕。
偷吃的行为晚上换来了屁股上的一顿竹片。我一直不明白，我那么小心翼翼地放回油罐，可母亲还是一眼就发现了。事后才知道，是油罐放回的位置出了偏差，没有复原，露了馅。今天想来，不是母亲对我们太苛刻，而是生活把母亲逼得不得不捏着油罐子和竹片子。
下到菜籽地，我和母亲一把一把地割，父亲就一把一把地收拢，然后捆成一大束一大束，架空在油菜的半截秸秆上，让它透着风，祛除湿气。收割好的菜籽，须得放到太阳底下晒，等到菜荚晒得快裂口子了，才可以打下菜籽。
打菜籽的时候，在平地上铺一块薄膜，执一根小木棍，一束一束地轻轻敲打那些晒得干黄的菜荚，油亮亮的菜籽就簌簌地往下掉。菜籽多是黄褐色，间有黑色，抓一把在手，油腻光滑，从里到外散发出一种香味。
晚上回家，父亲看着背回来的几大口袋菜籽，心里美滋滋的，就等晒干了送到榨油厂，换回今年的新菜油。父亲喜欢去榨油厂，去听木榨的响动，去闻新菜油的香味——一粒菜籽一滴香啊！
在父亲眼里，他似乎又看到了来年满山坡的青绿，满山坡的菜籽。
编辑：张 曼
审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
