睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好。
暮春的杭州武林广场电信营业厅，成了年轻人争相打卡的“时光驿站”。他们在电报纸0.14元/字的方格里反复推敲，将语句化作电波传递出去。这源于一则消息：2025年5月1日起，杭州将全面停止电报业务，届时全国仅剩北京最后一方电报窗口。他们当中不少人乘坐高铁专程而来，仿佛一场跨越时空的集体仪式。今天，我们就由此聊起。
如果这是最后一条电报，发点什么好呢？一名网友的提议获赞不少：“急事速回微信！”很喜欢这6个字的诙谐感，因为当一项发明因科技迭代成为历史时，我们容易倾向于用略含悲悯的语气去谈论它，称赞它不朽于世的功绩，似乎在担心，我们在享受新生技术时，会彻底遗忘它彼时诞生的意义。这种缅怀，或许大可不必。
电报诞生于第一次工业革命末期，随着现代通信技术的突飞猛进，在日常生活中，它早已归隐一隅。“无论你把多少辆马车连续相加，也带不来一辆火车。”创新理论之父熊彼特早已用“创造性破坏”理论，揭示了技术迭代推动社会进步的底层逻辑。新技术的价值，无法通过旧技术的简单叠加实现。人类社会发展的车轮，正是在新技术横空出世与旧技术淘汰瓦解的交替作用下，滚滚前行。
如今争相晒出电报的网友，多是90后甚至00后，这可能是他们平生第一次接触电报，打卡显然不是因为不舍。在即时通讯能以毫秒级速度传播海量信息的今天，发电报却字字有价码，需经过编码、传输、译码、投递的物理流转。就此而言，这更像是一场行为艺术，回溯体验“惜字如金的时代”，让每个字符都沉淀出仪式感的分量。
图片来源：人民日报微信公众号笔者出生于80末，有幸在小学课堂学习过四角号码检字法，模拟过四码电报编译的过程。语文老师鼓励我们去扬州电信大厦找一位年长的电报员体验发报。那是一位岗位标兵，语文老师曾亲见他帮助一位农村老汉凝练发报信息。至今记得她的感慨：“那是位真正的文字大师啊！”具体内容已记不清，想必和用单字“甥”宣告添丁喜讯的事例有异曲同工之妙。只可惜，尽管1997年的电报收费也是0.14元/字，但那时家长工资不过300元/月，拒绝了我涕泪交零的体验请求，成了童年遗憾。
也正是这份遗憾，让我对这种惜字如金的表达有了更感性的体悟：这既是经济拮据年代的生存智慧，更折射着汉字表意的极致美学。它是《永不消逝的电波》中的“同志们，永别了，我想念你们”；是通过揣摩过往家书才能脑补出“回家参加哥哥婚礼”信息的“见报速归”；是一位网友父亲在80年代写下的电报情书“不要担心万事有我”……那些承载过战火家书、商贾密电、游子归讯的电波终将沉寂，但其激荡的涟漪，早已融入民族记忆的深流。
全国最后一台按键式电报机于去年在杭州报废退役，如今仅存的电报业务都是通过类似传真的电子设备处理。电报接收后，还需邮送转寄，因此快电要2天，普通电报3到5天。或许我们真正体验的，不是某种远去的通信技术，而是一个允许等待、值得等待的时代。当年轻人把微信内容誊上电报纸时，他们寻找的不仅是复古情怀，更是在即时通讯的“正在输入中”外，重温那份“见字如晤”的从容。这种对慢速的朝圣，恰是这个狂奔时代最珍贵的致敬。
位于北京的中国联通西单营业厅，即将成为电报服务的“独苗”。如果现在去打卡，发点什么好呢？我会往杭州方向发去“0375 6015”——这是“再见”的数字编码。再见了，亲爱的电报！再见了，电报机嘀嘟跳跃的奏鸣！再见了，用四码传递汉字信息的时代！诸君晚安！（文 | 冯雪珺）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
