皮敏

夏天是赶在知了的叫声前面折身溜进我们村庄的。在夏日的午后，知了东一声西一下，像飘荡又滚烫的思绪，一路尾随着我们。我跟在外婆身后，是去下一个村庄看那个两腮蓄着银色长髯的孟姓老先生。午后无人的村庄，和我们寂静地行走，仿佛穿行在一段长长的梦境里。

猫远河扭动着腰肢，苗条地淌过我们这个村庄狭长的版图，它流经的场域同我们行进的方向一致，只是我们用脚在丈量大地，而它们热爱以匍匐的姿势奔涌向前。那些逐水而居的野桃、野梨子以及开始泛红的刺泡，他们其实才是猫远河恒久的居民，他们在这浪花流淌的声音里三餐四季，繁衍生息，这里一草一木，包括微风和斜阳，都是它们的家园。我和走在前面的外婆，此时只是意外的闯入者，我们把危险的气息带到它们身旁，沾在它们摇曳的根茎和涨红的脸上，我敏感地捕捉到展开的叶片之下，它们流动的眼神和窃窃私语，不知为何，我的脚步不由自主呈现出逃的羞怯。但外婆的目光开始往下坠，然后稳稳落在了它们身上，落在了那些彩色的词语上，她仿佛忘记了此行的目的。

猫远河的水就在我们脚边流，我们即便一抬腿，都可能粘湿一块鞋帮，或者干脆“扑通”一声掉下去。但这种事从未发生，外婆已经灵活地绕过我，以倾斜抑或曲弯的姿势，把身体探出去，像要与那些生长在水边的植物和野果亲吻。转眼，那些阳光下的食物，沿着外婆的手心，在我嘴里逐一爆开，不由分说在我舌苔上制造出河流、炊烟、柴垛，以及一场亮脚雨后高悬于房后垭口那弯彩虹的记忆。

我很少见外婆笑了，大多时候，她眼里只丁香一样结着忧郁，和一些我看不懂的沉重东西。可现在，当我被那些入口的野果不太规矩的味道酸到、涩到或惊到时，她会跟随我的拧眉、咂嘴或惊呼，扭头看我，随之无声地扬起嘴角，让嘴角的阳光，一闪一闪！让人感觉，身下那条无人理会的河、午后寂寞村庄以及我，得到了一份额外的奖赏。

那位深得外婆信赖的孟老先生，就住在弯曲的猫远河边。他那几间展翅欲飞似的瓦屋被一圈绵延的竹林合围，给人感觉，猫远河途经这里，便被那片汹涌的绿色一口吞没了。我并不知道，那条河绕过这里，绕过那片竹林，还将向远方不止不休，最后汇入蜿蜒千里的滔滔嘉陵江。我以为见到了这条河的终点，就像春种秋收，总要以仓房的饱满、色泽的金黄和高挂的犁铧，来告别一段劳顿的旅程。

望闻问切四个字，在茶色老花镜片后的孟老先生这里，有他独有的路数与风格。像田垄里的秧苗和稗子，他一板一眼，把它们分类、认定和挑选，固定或安排在属于它们的步道和秩序之上。他手指细长温软，轻捏着我的腕，一双潮湿的眼悲悯地盯着我。时间变慢，我听到我的呼吸沿喉咙浊重起来，像有团无形的棉花悬在我鼻翼前，有节奏地收缩与膨胀。我避开老先生出神的眼，去看他家老婆正在吆喝的一群古灵精怪的鸡，那些鸡脚很长，像踩着高跷，身子一耸一耸地在院子里溜达。有一只扬着红鸡冠，在他老婆的吆喝声中，轻而易举抬脚翻进了门槛。

我的手被他轻轻放下，我听见他说把嘴张开，说“啊”。我照做。他平静地笑了一下，说没事了，只是盗汗，没胡思乱想嘛？他歪过头去问我外婆，仿佛我的脑袋长到外婆身上了。外婆连连说是，但又停了一下，似乎在想。但很快她便以更笃定的语调确认，就是盗汗，每晚睡着了像从水里捞出来似的！“这孩子，打小身子就弱得很呢！”她叹着气，扭过身，用苍凉的目光笼住我。

我们是拎着三包药走的。外婆给外公也抓了一副，外公是老毛病了，他不来，外婆对孟老先生略略一说，他沉思片刻，便埋头在纸上刷刷开出了方子。我们一前一后走出屋，沿着猫远河往家的方向走。孟老先生的老婆背着背篓，跟了出来，跟在我和外婆身边。

外婆说不用送，三姑婆。孟老先生的老婆说不是送你，我顺路去湾里扯草。然后她和外婆提起了外公的病，外婆又叹息了一声。孟老先生的老婆回头扫了一眼身后的那片变小的竹林，说起了外公年轻时当会计打算盘的事，她说：“噼噼啪啪的，他脑子里像装了个机器！”她格格笑了起来，见我外婆并不觉得好笑，马上又压平声调，说“没事的，精壮火旺的一个人，药熬着吃了，他们都会没事的，放心吧！”接着，她腾出手，扯了扯我外婆靠近她的那侧衣角，外婆红着眼眶伸手搭了一下她的肩，很快又滑落下来，说多谢三姑婆，我放心了咧！

一趟趟穿过那个午后的村庄，穿过村庄的梦境，我们却最终没能留住我的外公。那是个伤心的日子。我把灶房里那些药渣端出去，倒在溪边最安静那丛竹林根部。它们有些是我的，有些是外公的，我也不知道为什么要做这个，似乎这样做的时候，外公还坐在床头，刚刚热气腾腾地喝完我端过去一碗这些药渣熬浸过的药。

然后，我独自走出院子，穿过长长的村庄。

村西打谷场尽头，那个靠崖的坡如约碧绿地挪移进我的视线，坡上密布的叶片，以及那些连缀着它们的青藤。它们都在，就像远去的好多个黄昏一样。我蹲下来，学着外公的样子，沿着它们的来路和去向，双手捊顺它们葳蕤的藤，那些零星的红、边角的红、出其不意的红，果然就在那些藤与土壤衔接的根部若隐若现了。这个时候，小心翼翼地捏住藤，顺势往上撮着，轻轻一带，见证奇迹的时刻就来了——那些绯红的、剔透的灯笼一下子就呼之欲出了，它们圆滚滚、胖乎乎，挤挤挨挨排列在那些精瘦而强韧的藤蔓上，热热闹闹横空出世了。

那一刻我有些恍惚，仿佛真切地触摸到那些夏日外公均匀的呼吸，他笑意盈盈，把那些藤蔓上的红灯笼用双手挑举着，一直往我眼前靠，直到照亮我胖乎乎的脸颊。而那一刻，尽管我圆睁着眼，我整个人——思绪以及身体，都早已沿着那些色彩和曲线揉成的小径，又一次滑入村庄绿油油的梦境。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】