睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友们，晚上好。受党报评论君邀请，今天我们来聊聊我的老师叶嘉莹先生。
叶嘉莹先生走了。前几日的追思会上，有朋友说，叶先生在这个初冬走了，很多诗友都觉得很突然，无法接受。是啊，叶先生为中华文化的弘扬传播做了那么多事情，我们仿佛觉得，她会永远在身边，因为她已经活成了一首诗。而诗，是“人心不死”的力量。叶先生，是一位诗人。一个多月前，欧阳江河老师在南开大学的讲座上提到：“有的人，在作诗的那一刻，是个诗人；有的人，在读诗的那个瞬间，是个诗人；而叶嘉莹先生，她时时刻刻都是诗人，她已经在生活中活成了一首诗。”叶先生自己也曾多次强调，凡是一流的诗人，都不是用文字写诗，而是用自己的生命去创作、用自己的生活去践行的。叶先生是沉浸在诗词中的，日常情境往往会令她将烂熟于心的佳句名篇脱口而出。比如，看到道路两侧的花树怒放、花伞如盖，她会吟诵“绣幄鸳鸯柱。红情密，腻云低护秦树”；在回家的路上看到紫玉兰树开始飘零，她又会想起“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”；看到园丁在院子里种瓜，她脱口而出“瘦地翻宜粟，阳坡可种瓜”和“幸结白花了，宁辞青蔓除”，还不乏点评：前者是杜甫的生活实践，后者是诗人的生命感悟。一个人一生中尽了自己的心力，做出了事情，应该无憾。
叶嘉莹。图片来源：正观新闻
叶先生，是一位老师。
叶嘉莹先生最为看重的，反而是教师这个身份。她曾谦逊地说：“在创作的道路上，我没有能够成为一个很好的诗人，在研究的道路上，我也没能成为一个很好的学者……但是在教学的道路上，虽然我未必是一个很好的教师，但我却确确实实为教学工作投入了我大部分的生命。”叶嘉莹先生讲诗词，真正做到了有教无类。她曾说：“我亲自体会到了古典诗歌里边的美好、高洁的世界，而现在的年轻人，他们进不去，找不到一扇门。我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”
“师弟因缘逾骨肉，书生志意托讴吟。”这是南开大学迦陵学舍的讲堂上悬挂着的一副联语。在叶先生看来，世界上人与人之间的关系，有些是后天无法改变的，比如血缘关系；但也有些是后天选择的，比如师生之间，往往因为有着共同的理想和追寻才会走到一起。前者与生俱来，不取决于个人的意志、思维的选择。而后者则是理想和志意的一种传承，更为可贵。
斯人虽逝，但叶先生的精神，仍在感动、影响着世人。
最近，很多人为了纪念叶先生，打开了文学纪录电影《掬水月在手》。不知大家有没有注意到，这部影片的英文标题，采用了莎士比亚十四行诗里的一句“Like the Dyer's Hand”，意为“染匠之手”。真是一个极妙的比喻！诗词之于叶先生，就好比染料之于染匠，浸润已久，留下洗不去的色彩。叶先生一生与古典诗词相伴，自己也带有了诗词的光彩。那我们呢？我们希望自己带上什么样的色彩？又期待自己成就怎样的染匠呢？在叶先生遗体告别仪式上，排队等候区的屏幕上，除了照片，还有两句醒目的诗：“天池定有人相待，何惧扶摇九万风”。这出自叶先生“连日愁烦，以诗自解”时写下的一首绝句。叶先生的一生，历经许多苦难不幸，却一直保持乐观的心态、达观的态度，与她热爱古典诗词有很大关系。正如叶先生所说，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。让我们也能像她一样，在诗词中看到光明、遇见美好，把自己“活成一首诗”。大家晚安！（文 ｜ 张静）（作者为南开大学文学院教授、叶嘉莹先生助手）
