采访快结束时，记者刚打算起身告辞，蔡志忠却突然从挎包里掏出了一副扑克牌说：“我给你变个魔术吧！”
按照蔡志忠的指示，记者将扑克牌背面朝上切作三堆。蔡志忠瞄了一眼，便报出了每堆牌第一张牌的牌面：“这张是方片4，这张是草花7，这张是草花3。”
记者逐一翻牌，结果全中。还没等记者反应过来，蔡志忠把扑克牌重洗了一遍，再次递到记者手中说：“再来一次，这次分成5堆。”
故技重施，又一次全中。记者一时错愕——不仅是因为眼前的神奇戏法，更是吃不准蔡志忠的这番即兴表演是何用意。漫画家则咧嘴一笑，脸上写满了得意与顽皮，“就是吓唬你一下而已，反正我很厉害就是了”。
11月18日，西溪蔡志忠美术馆正式对外开放。接连数日，登门采访的媒体络绎不绝。蔡志忠为记者表演魔术时，已有同行在门外“候场”。顶着花白的蓬松长发和招牌式的黑色礼帽，操着一口浓重台湾腔的蔡志忠面对记者时很健谈。虽然上了年纪，但是蔡志忠依旧思维敏捷，有时甚至略有些跳脱。只是，不管记者向他抛去什么问题，蔡志忠总是能有意无意地把话题拐到“我很厉害”这一点上。
他说自己是中文世界近100年来最有影响力的文化人之一，他说自己的作品将会像往哲先贤那般永世流传，他说自己非常擅长赚钱，他说自己是个“超级天才”……即便已是从心所欲不逾矩的年纪，凡此种种言论还是不免让人觉得，眼前这个77岁的老人不仅自负，甚至有些狂妄。
不过，蔡志忠有狂妄的资本。
蔡志忠。于量 摄
西溪工作室与彰化旧书桌
2009年，蔡志忠来到杭州定居，至今已经整整15年。
“我是2009年9月29日到的杭州，2012年2月16日入住西溪湿地大师楼。”蔡志忠说，他能够清楚地记得每一个重要事件发生的时间，因为他的记忆方式就像古人结绳记事，一纵一横两条线，便能定位出一个精确的日期节点。在他看来，旁人的记忆则往往是一团乱麻，乱七八糟、不着重点，“其实很简单嘛，但是一般人的大脑就不晓得在干吗”。
多年前，蔡志忠曾在接受采访时表示，自己“生于台湾，将老死于杭州”。如今，他在杭州度过的时间已经和他在故乡度过的时间相当。
1948年，蔡志忠出生于台湾彰化的农村。15岁那年，蔡志忠从中学辍学，只身离开彰化，到台北开启创作生涯，成为职业漫画家。作为漫画家和动画人的蔡志忠，此后的履历与所获成就在一定程度上确如他所说，足够“厉害”：他创作的漫画行销全球，被翻译成26种语言，在61个国家和地区出版发行，总销量超过6000万册；他拍的动画片《七彩卡通老夫子》不仅拿下金马奖，还创造了7350万元台币的票房纪录，多年未被打破。
2009年4月27日，蔡志忠第一次来到杭州，以嘉宾的身份出席了当地举办的动漫节。彼时，国内多地抛出橄榄枝，希望留下这位颇具声誉的漫画家，而蔡志忠最终选择了杭州，因为杭州“刚好和台北的气候比较像”。
今年5月，山西高平蔡志忠美术馆正式开馆。在此之前，蔡志忠还与深圳市龙华区签约，确定将在当地建设美术馆。蔡志忠说，自己要成立8个蔡志忠美术馆。美术馆选址的首要标准，就是所在地要足够热闹、能吸引足够大的人流。而对于新开张的西溪蔡志忠美术馆，还有一点同样关键：这里离他的工作室足够近。
这些年，蔡志忠一直把自己“藏”在杭州西溪湿地。若非工作需要，几乎一整年都不离开。他说，自己在西溪的工作室不仅宽敞，而且免费，更重要的是外人很难轻易找到。于他而言，西溪就像是一处与世隔绝的世外桃源，能够让他不受外界打扰，潜心思考与创作。
蔡志忠的自传里写到，4岁时他便独自一人坐在父亲的旧书桌底下，完成了人生中的第一次“悟道”。多年之后，杭州城里的这片湿地，仿佛又把“宅男”蔡志忠带回了当年旧书桌下那一方小小的空间。蔡志忠说，4岁时那次思考的最终结论，是他确立了自己的人生目标，就是要做一个不平凡的人。如今，这个目标已然实现，但是思考与创作仍然不会停歇——“步履不停”，恰是新近开门迎客的西溪蔡志忠美术馆的主题。
蔡志忠确实步履不停。从去年3月开始，蔡志忠以《三字经》《百家姓》《千字文》等古典启蒙读物为主题开始创作，在今年夏天推出了新作“蔡志忠漫画蒙学经典”。与此同时，蔡志忠也从自己钟爱的西溪汲取灵感。俗话说，一部《水浒传》，半部见杭州，三分在西溪。于是，他便又花了15天时间，画出了一套“水浒108将”。这套漫画手稿是西溪蔡志忠美术馆的招牌展品之一，美术馆门口的武松打虎形象雕塑也成了迎客标志和打卡点。
西溪蔡志忠美术馆内，观众驻足观看展品。于量 摄
如果让我多活几年
蔡志忠说，自己的目标是创作500本书。截至目前，这个目标已经完成近半，他出版的作品总计248部。不过他又说：“其实最好是能画1000本啦！当然，也要能够活到那个时候。”
蔡志忠似乎从不避讳谈论死亡。在另一篇流传甚广的访谈文章中，蔡志忠曾经“预言”自己将死于85岁那年的某个春日午后。无论这一“预言”是否准确，对于完成“500本”的目标，蔡志忠显得信心十足。
蔡志忠始终保持着旺盛的创作热情和难以置信的创作效率。他告诉记者，自己的日常作息异于常人。绝大多数情况下每天下午四点半睡觉，晚上八点半起床，一天只睡4个小时。起床后，便立即投入工作：“普通上班族每天认真工作的时间至多不过3个小时，下班以后还要花上七八个小时刷手机。而我每天到中午的时候，就已经工作了16个小时。”
工作之外，蔡志忠把大量的时间花在阅读上。他说，自己之所以“厉害”，除了天赋异禀，就是拜海量的阅读所赐。蔡志忠不用手机，工作室里没有电视。他从不给自己放假，也从不曾外出旅游。他觉得，在知识世界里的“旅游”，比在现实世界中到访景点要有趣得多，更不消说手机那一块巴掌大小的屏幕了。
阅读之于蔡志忠不仅是放松，亦是创作的原动力。他说，所有能够流传500年以上的经典，都会成为他的创作题材。这些年，蔡志忠最感兴趣的是《天工开物》和《闲情偶寄》，这些虽然都是大部头的古典著作，但是他依然能够从中提炼出趣味点，并将之用漫画的形式描绘出来。
“任何一本书里都会有好玩的地方和有乐趣的地方，不然干吗要看书？”蔡志忠说。
记者好奇，这样的工作状态要如何坚持？蔡志忠却认为，压根不存在“坚持”这一说：“努力啦、毅力啦之类的词语对我都不适用。既然你在做的是你自己喜欢的事情，那就无所谓‘坚持’，而是处在一个很自然的状态。”
拿起画笔画画，就是蔡志忠喜欢的那件事情。那是他在4岁时的那次“悟道”中，得出的另一个结论。出身在一个天主教家庭，少时的蔡志忠所能接触到的，除了在教堂里听来的宗教故事，也有米老鼠和大力水手。也是从那时起，他对漫画有了兴趣。父亲送给他一块小黑板，他便在上面涂涂画画。以此为起点，到15岁漫画家“出道”，再到如今成为一代名家，蔡志忠从未放下过手中的画笔。他曾说：“只要不饿死，我就画它一辈子。”
就在接受采访前几天，蔡志忠在工作室里花了一上午的时间，一口气画了140幅画用作直播销售，速度之快堪比打印机。说到这里，蔡志忠的脸上又挂上了得意的笑容。他说当天原计划是画120张。计划完成后，他觉得不过瘾，兴之所至，就画到了130张。但是，他又不喜欢13这个数字，于是最终便画了140张。
“就像葛饰北斋，他画《富岳三十六景》，说是‘三十六景’，其实一共有46张。初版是36张，后来又多画了10张。”蔡志忠说。
葛饰北斋是日本江户时代最著名的浮世绘画家，号称“画狂人”，《富岳三十六景》是其晚年的代表作。据史料载，葛饰北斋活到90岁，临终时自叹：倘残延10岁，五载亦罢，吾始堪称真画工。至百岁之末，终草成此画道。
相比日本“画狂人”文人式的自谦，张扬的蔡志忠似乎要更“狂”上一点。然而，对于生命与创作的看法，他与古人还是有所共鸣的：“葛饰北斋曾经说，如果让他多活几年，他要把每一片叶子都画出生命。对我而言，如果让我多活几年，我会把第501本到1000本书画出来。”
“不过，什么时候会死掉，不是你自己能说了算的。”蔡志忠说。
西溪蔡志忠美术馆馆藏。于量 摄
天才不足以形容我
蔡志忠说，人一辈子要考虑的其实只有三个问题：想成为什么样的人，为什么要成为这样的人，如何成为这样的人。绝大部分人至多只能回答前两个问题，第三个问题基本都解决不了。而他自己，则在4岁时，在父亲的旧书桌底下，把这3个问题都想明白了。
“所以您从来不否认自己是个天才？”记者问。
蔡志忠笑着摇头说：“天才不足以形容我。天才这个词太廉价了，满大街都是天才。”
在各种意义上，蔡志忠的确称得上是个天才。他既是早慧的神童，又是坐拥大量经典作品的创作者，同时还具备“钞能力”——用他自己的话说，他非常擅长赚钱。这些年接受采访，他常说自己如今在做的不过两件事，一是死命赚钱，二是死命把钱换成收藏。
关于蔡志忠的“钞能力”，一组被反复提及的数字是，蔡志忠36岁时就赚了867万元台币，在台北有3栋房子。
来到杭州以后，“天才”蔡志忠依然会赚钱。他有自己的公司，有自己的美术馆与文化馆，有自己的漫画主题餐厅。更重要的是，他依然在不停地画，他的作品依然在不停地卖。
饶是日久他乡即故乡，“天才”蔡志忠终还是免不了有属于自己的那份乡愁。他说，临终时要画一画老家彰化农村的故事，作为自己的回忆录。这部回忆录会包含7个小故事，最后一个故事的主角是他自己，主题则是圆梦。
可能是自己的故事已经讲得太多，蔡志忠向记者讲述了7个故事中的另一个：“小时候，我们村里有户姓陈的人家。这家的小孩天资聪明，但是家里条件很差，没有钱，也没有地。于是读完小学，他就没再读书了。有个中学老师知道了这个小孩的情况，就一直往他们家跑，一再劝说他的父母要送小孩去念中学。这位老师甚至提出，学费都可以由他来出。这个小孩念了中学，果然成绩一直都很好，不仅去了国外留学，后来在外地当上了大官。”
“这个故事是想说，老师不仅要教书，还要育人？”记者问。
蔡志忠又是咧嘴一笑：“故事还没完哦。多年以后，那个小孩的父亲过世，那个小孩成人后带着自己的老婆、小孩回乡奔丧。办理完丧事，他就打算赶回工作的地方。临走时，他的母亲叫住他，让他最后给父亲上一炷香再走。香烛很大，老母亲点了半天才点燃。等她去叫自己儿子来上香的时候，却发现他已经坐上计程车离开了。区区几分钟都不肯等，老母亲就这么被气死了。”
故事突如其来的“超展开”让记者一时语塞，没想到更大转折还在后面。蔡志忠接着说：“那个男人又一次回到乡下为母亲治丧。这一次，村里的人都不肯搭理他了，因为没人会喜欢一个不孝子。这件事情之后，村里的人达成共识：不能送小孩去读书。”
说罢，蔡志忠便大笑起来。记者无从分辨是自己没能参透这个故事的深意，还是这压根就是“天才”面对“凡人”时的又一场恶作剧。就像那出扑克牌戏法，可能蔡志忠真的是个比天才更天才的“超级天才”，也可能只是他暗中对扑克牌动了手脚，但无论真相如何，眼前这个狂妄的、顽皮的、潇洒的老头“反正很厉害就是了”。
解放日报·上观新闻原创稿件，未经允许不得转载
作者：于量
微信编辑：安通
校对：Rong
